国庆节前搭建在长安街上的花坛还未撤除，大丽花风姿灼约，一串红燃得正欢，金桂传送芳香令人心旷神怡……迎着金秋的晨风，我赶到北京木樨地的一所公寓，看望冯牧。

　　那是上世纪90年代初的事。按照朋友提供的信息，我敲开门，自我介绍，我是从昆明军区调到北京军区工作的。冯牧温和的目光在我身上停留了片刻，右手撑着沙发木扶手，稍显吃力地站了起来：“你是石屏人！”声音不大，却有几分激动。

　　冯牧这一开口，让我颇感意外。一般人见面，总会先寒暄几句，可他开口就是“你是石屏人”。更让我感到意外的，仅我的几句话，身在北京的老人，竟能准确地判定我是南国边陲的石屏人。

　　我以前见过他一面，那是在1974年。那时我在驻云南蒙自某部队当新闻干事，他从北京到云南金平，在我们部队停留两天。领导带我们去招待所看他，七、八个人围坐一起。我坐在边上听他讲，没说一句话，也没有人向他介绍我原籍石屏，肯定不可能对我留下什么印象。

　　上世纪50年代，冯牧从昆明军区调到北京后，担任过《文艺报》主编、《中国作家》主编、中国作协副主席。从他的散文里可以看出，从云南边寨到首都北京，从东海之滨到西北高原，从东南亚到西欧，许多地方留下了他的足迹和思考。为什么能从几句话分辨出石屏口音？难道因为我“乡音未改”？

　　“冯部长，您去过石屏？”我问。冯牧担任过昆明军区文化部副部长，曾在昆明军区工作过的同志都这样称呼他，其中包含着敬意、亲切。

　　“去过，去过。” 冯牧坐下，示意我也坐下，“南下时路过那里。”

　　哦，我想起来了，我的家乡石屏，是四兵团十三军与边纵一起解放的，在离我家郑营不远处有个叫白沙井的地方，安葬着十三军的几位烈士。解放战争时期，冯牧是四兵团的随军记者，随部队从北方打到云南边陲的。

　　“在我最初的想象中，你们石屏那么偏远的地方，该是蛮荒之地。”冯牧露出了微笑，“到了那里一看，哟，文化那么发达，出过几十个进士，几百个举人，还有一位状元……”冯牧如数家珍地讲开了。

　　“冯部长，那次你们在石屏停留了几天？后来去过石屏吗？”我问。

　　“就一个晚上。那时追歼国民党军，急如星火。”冯牧说着，给我沏茶，“追歼战结束，到昆明军区工作后就没去过了，1957年调北京后，回过几次云南，都是带着任务去的，也没机会再去石屏。”

　　“欢迎冯部长再到石屏看一看。”我说。

　　冯牧微微点头，声调提高了些许：“你们那石屏豆腐，也是一绝，色香味俱全。”

　　我很诧异，冯牧竟然了解石屏豆腐：“你是什么时候吃到的？”

　　冯牧介绍，第一次吃到石屏豆腐，是追歼到石屏时，在县城住了一夜，不知是炊事班买的，还是老乡送的。后来在昆明军区工作时，也吃到过。再后来几次到云南，如果有机会，他都希望吃上石屏豆腐。

　　“石屏豆腐，主要是靠县城里特殊的井水。”我介绍说。

　　“要靠那井水，没有那井水，做不出那样的豆腐。不过也不光靠井水。”冯牧说着，把茶杯往我面前挪了挪，“石屏压制出来的干豆腐，表面的压痕象花纹，切割后像工艺品，新鲜的干豆腐是一种味道，过一段时间是另一种味道，时间长了风干了，又是另一种味道。没有长期的经验积累，没有人的聪明才智，不可能那样别具一格。”

　　我听着，觉得很在理。可我这个石屏人，从小吃石屏豆腐，没有过这样深入的思考。

　　“关于石屏豆腐，还有一些传说？”冯牧一问，我连连点头称是。光是石屏豆腐成因的故事，我小时候就听到过三、四种版本。我给他讲了几种。

　　“这些传说，有的可能是真实反映，有的不乏艺术加工，还有的完全寄托了人们的愿望。这些加在一起，再加上豆腐的制作、烹饪、上席，甚至贩运、销售等，就形成了一种文化，豆腐文化。”冯牧把“豆腐文化”几个音说得格外重一些。

　　豆腐文化？我第一次听到这个说法，觉得很新鲜，又有些不大理解。冯牧接着说：“独特的物质基础，可能产生独特的文化；独特的文化，又可能促进独特物质的发展，石屏豆腐也是这样。”

　　我听着这颇具思辨的话语，大有醍醐灌顶之感，我们谈得更深了。

　　没想到第一次单独拜访冯牧，近一个小时的交谈，都在谈石屏，谈石屏豆腐。临别时，我邀请他再到石屏看一看。

　　“是想去，不过我这身体……”冯牧依然面带微笑，微笑中有些许淡淡的凄楚。

　　诚如冯牧所说，石屏的豆腐文化随着豆腐生产发展起来了。豆腐的歌舞、豆腐的书刊、豆腐的影视相继推出。石屏县委、县政府多次举办“中国云南石屏豆腐节”，其间有经贸洽谈、产品展销，还有歌舞、彩车表演，文艺晚会、篝火晚会，彝族歌手划船对歌，兰花展、石屏成就展等，既促进了豆腐生产，又丰富、提升了豆腐文化。

　　1995年初秋，我从友人处得到了一些反映近年石屏文化的资料，很快作了整理，准备找机会送给冯牧。然而，9月7日，我在报上看到了冯牧于头两天溘然逝世的消息。那黑色的铅字，像沉重的石头，一下子压上我的心头。

　　2000年，有关部门设立了冯牧文学奖，奖励青年批评家、文学新人、军旅作家，推动中国文学事业向前发展。每当看到这样的消息，我就会想起冯牧曾经对我家乡石屏的关注，想起他那浓浓的石屏豆腐情节。