男孩中专毕业后到山区从事农业科技推广工作，他常被派到女孩所在的村驻村工作。

　　那是一个贫困村，才刚刚通了电。于是，晚上的村公所里，明亮的灯光下，成了年轻人的聚集地。被繁重和枯燥的农活累了一天的年轻人们，此时得以轻松地释放他们的天性。他们在村公所里打扑克、唱歌、排练去乡里汇演的节目。

　　男孩天性开朗，加之在学校里学会了拉二胡，于是也加入他们的行列，给他们的舞蹈配起了乐。多才而帅气的男孩于是成了那群年轻女孩关注的焦点。

　　女孩悄悄地喜欢上了男孩，只要男孩一到村里，晚上必定有女孩的身影，她会在开心的人群里不时用眼睛的余光关注着男孩。

　　男孩从村主任老马的谈话里知道了女孩的身世：女孩是周围几个村子最漂亮的姑娘，可惜父亲早逝，母亲和哥哥多病，弟弟还在上学，生活的重担全压在女孩身上……男该关注起了女孩。

　　驻村工作队员往往是晚上工作，白天有空了就帮村民干农活，于是缺劳力的女孩家自然成了男孩帮助的人家。有一次是挑谷子，把割好晒干的谷子从田里挑到院里。这种农活对于在农村长大的男孩来说不算重活，只是山区不同于男孩出生的平坦坝区，得爬两个坡。但那是干活不觉得累的年龄，男孩总是跑在前面，引领着来帮忙的一群年轻男女，随着肩上扁担的起伏，跑得飞快，在男孩的带动下，繁重的农活仿佛成了游戏。挑了一趟又一趟，干了一下午，所有的谷子都挑完了，天已黑下来了。女孩的母亲做好了饭，一群男女又在一起共进晚餐。都是地里种的菜，外加一碗煎鸡蛋和一碗花生米，却吃得非常香甜，吃得开心快乐，笑声阵阵。什么是美味，劳累后的开心就是最好的美味。

　　也许从这天起，女孩的心就被吃苦耐劳的男孩住满了。女孩在干着繁重的农活时，只要一想起男孩，一阵阵甜蜜就涌上心头，也不觉得累了，晚上有了甜美的梦，无人的时候常常一会儿发呆，一会儿又小声唱歌，还不时笑出声来。

　　女孩到男孩所在的乡政府驻地赶集，要走一小时多的山路。每次去都会给男孩带一点地里产的东西，或花生，或核桃。有时男孩不在，女孩会把东西小心地放在男孩住的小单间里，并独自坐一会儿，附上一张小纸条。女孩有时会向男孩借本书看看，于是就有了还书时多看男孩几眼的理由。有一次，女孩送来了几条煎鱼，男孩不在，是托男孩的同事转交的，男孩后来得知，头一天村里的水塘放水拿鱼，每户分了几条，女孩是省下来专门走路送来的。

　　男孩事业心很重，在男女情感上有些木讷，但对女孩的细微关怀不是完全没有感觉，事实上，女孩的这种关怀早已在男孩的心里激起幸福的涟漪……两人都出生在农村，都是苦日子泡大的，相似的生活经历早拉近了他们的距离。女孩身材高挑但不柔弱，皮肤白皙，但不是无血色的那种白，而是经过风雨洗刷过的略显粗糙的健康色，笑起来时脸上总是呈现出一对羞涩的小酒窝。男孩清楚，这个勤劳而贤惠的女孩将是居家过日子的最佳人选。

　　但男孩已心有所属，是他的同学，世俗不允许他一辈子待在山区，故他强压住内心的冲动，没有向女孩表白。

　　当得知男孩心有所属时，女孩没有说什么，却没有再去找男孩了。她的生活好像没有什么变化，照样每天做着永远也做不完的农活，只是脸上少了那种愉快的表情，小伙伴们也听不到她的歌声了。

　　男孩愧疚、伤感。几年以后，男孩听说女孩要远嫁昆明郊区，对方是种菜的农民。果然，男孩收到了女孩的喜帖，要在家乡宴请一下父老乡亲。男孩没有去，那几天正好是男孩的婚期，要回老家举办婚礼。

　　男孩不久也离开了山区，但婚后的生活一地鸡毛，最终与发妻分手。

　　几十年以后，当年的男孩已是头发花白、腰围增粗的中年人，在一个人独处时常常想起当年的女孩，但也只是在心里默默地说：“你还好吗？”