（一）告别家乡

决定离开生活了三十八年的家乡县城，是因为一个深夜。

那时我在县委宣传部工作已两年。此前十五年，我在家乡不同单位间流转，最终在这栋老楼里找到了职业的归宿。但每周一次的离别，正悄悄改变着孩子们的模样。

那个周日晚，吃饭时我顺口说了一句：“等两兄弟睡着了我再回去。”这话被刚放下碗筷的七岁大儿子听见，话一出口我便觉不妥，却已收不回了。他生来细心、贴心且敏感，洗漱时格外安静，只要我陪他睡会儿。我察觉到他情绪低落，便如常陪他躺下。他背对着我，过了好一会儿没有动静。以为他睡着了，我轻轻起身，他却掀开被子喊了一声：“妈妈，你去哪里？”

“妈妈不走，你先睡，我在客厅。”说着，我便到客厅等他入睡。

又过了一会儿，我轻轻推开门，见他翻过身去。我开始着急，催他快睡。正值冬天，无奈想着陪他躺下或许能让他安心些。我搂过他，摸了摸他的小脸——脸颊是湿的。

我轻轻拭去泪水：“宝贝，别这样，妈妈只是回去上班。”

“妈妈，是不是等我变得非常厉害的时候，你就不用再回去那么远的地方上班了？”他的话让我心头一震，一时竟难以回答。这个七岁的男孩，已经在思考如此沉重的问题了吗？

我迟疑片刻，说：“不管妈妈去不去那里上班，你也要努力学习，变得很厉害呀。”

那晚哄他睡着，已近十一点。开车返回工作的县城需要近两个小时，抵达时已近凌晨一点。躺在出租房的单人床上，黑暗中，儿子湿润的泪痕仿佛还留在我的手心。十七年来，我第一次如此清晰地看见选择的代价——在故乡的事业与孩子的童年之间，原来没有两全。

第二天，我递交了调动申请。

调令下来那天，我驱车绕县城一圈。攀枝花、十字路、花果山、小河沟、喜望桥……一个个再熟悉不过的名字，还有那套住了八年刚刚出售的人生第一套房子，以及街边一间间熟悉的店铺——这些刻进生命年轮的风景，都要暂别了。在宣传部最后一周，我整理好台账，在移交清单上签下名字。这一签，交出去的不仅是工作，还有我对这份工作的感情，以及对家乡的所有不舍。

“希望你能留下来，”原单位的领导在我申请调动前的谈话中说，“但如果你一定要走，我也会全力支持你。”

这句带着温度的话，成了我离开时最柔软的行囊。

（二）抵达老厂

2023年5月底的一个清晨，孩子们还在熟睡，我收拾行囊，驱车前往老厂报到。有几条路可选，我挑了最近的一条。导航显示：前往个旧市老厂镇人民政府，18公里，预计1小时10分。

进入一段厂区道路，导航提示：“前方右转，右转……”我跟着指引开，然后愣住了。

车穿过厂区，眼前左右皆是厂房，拐弯处看不到尽头。

我跟着导航箭头缓慢前行，心里开始发慌——这真是去镇政府的路吗？

我倒车退出厂区，选了另一条。走了一段又进一处厂房，只好再次小心翼翼倒出来。第三次，换了一条路，我决心硬着头皮闯出去：只要能到政府，管它是不是厂房。这条路至少顶上没有顶棚，可从厂房中间穿过。一路除了导航的机械声，一切都是陌生的。

后来才知道，我“三进三出”、慌慌张张闯过的，正是当年锡矿生产的核心区。那条路确实是最近的，老厂人都知道怎么走——穿过工业遗址的心脏，抵达新生活的起点。我的慌乱抵达，恰如这片土地的历史：也曾迷茫，终见出路。

“老厂欢迎您！”看到路边鲜红的几个大字，一路悬着的心终于放下了。

来到集镇区分岔路口的环岛，中央立着一块大石碑，刻着两个朴拙刚劲的大字：“锡缘”。字迹像是用凿子一下下从石头的骨血里剜出来的，笔画清晰深刻。

锡缘石碑

车子驶过石碑的刹那，某种庄重感沉入心底。这不像是普通的地名标识，更像是这片土地的自我陈述，或是对来者的郑重提醒：你即将进入的，是一段与锡有关、有待结缘的故事。

而生活的第一课，随即以最直接的方式到来。

五月的家乡已是盛夏，我穿着一套红波点短袖上衣配黑色短裙的连衣裙，想着刚报到该显得端庄正式些。可一下车，老厂的风劈头盖脸灌来，我浑身一颤。这里的海拔让气温比家乡低了至少五度，山风带着矿区的硬冷，轻易穿透单薄的裙装。

当我放下行李，到集市上买洗漱用品时，眼前的景象让我驻足：街道两旁多是上世纪七八十年代的红砖房，墙面斑驳，许多窗户用塑料布或旧报纸封着，关不严实。路边锈蚀的大铁门和一处颇有年代感的球场观景台空无一人。高处传来几声清脆的整点报时钟声，后来才知那里就是“红旗剧场”。

那种混杂着陌生、落差与“为了孩子来到这里真的值得吗”的惶惑，在冷风中变得格外清晰具体。

（三）初识老厂

冷风中的惶惑尚未消散，宿舍的寂静更放大了这份异乡人的孤独，宿舍在二楼走廊尽头。推开门，是个三人间，空着的一张床靠窗，那是留给我的。房间里没有任何桌椅。墙面刷得挺白，却透着一种异常的脆弱感，我几乎不敢碰床以外的任何东西，生怕这个宿舍一碰就会碎。我坐到硬板床上，床架发出“吱呀”一声响。窗外是陌生的屋顶轮廓线。更远处，一排排红砖楼房静立着——那样式让我确信，它们来自我出生之前的岁月。后来才得知，那片住宅区名叫“新加坡”。而老厂，这个曾被唤作“个旧的小香港”的地方，它往昔的辉煌，就静静藏在这一个个称呼里。那些隐约可见的窗洞，曾映照过多少青春探首张望、欢呼雀跃的炽热情景。

就在当天，我感冒了。接下来几天不停地流鼻涕、打喷嚏。这才想起报到时办公室姐姐的嘱咐：“多穿点，老厂不像其他地方。”

旁人的叮嘱终不及亲身经历的深刻，从此，我的办公室里始终备着一件厚外套。

三十八岁，离开了家乡，来到这个连气候都在考验我的地方。那一刻的孤独，真实可触。

随后的日子，饭后常约同事散步，想走进这个小镇看个究竟。镇子不大，一条主街通到底，从云锡老厂分公司可以绕回一圈。来到老球场边，一排古老的石阶——六段，共一百一十二级——通往“红旗剧场”。

红旗剧场（原名：工人俱乐部）

1954年建成的红旗剧场，曾是十里八乡的文化中心，矿工们周末洗完澡，换上干净衣服，带着家人跑来看电影。高峰期一年放映六百多场电影，如今大门紧闭，顶端的五角星依然完整，锈迹斑斑的铁锁封存着矿工们的青春记忆。剧场外许多相似的老树在风中轻轻摇动枝头，枝叶疏朗，已挡不了多少风雨。剧场的斑驳墙面，藏着锡矿鼎盛时的喧嚣，这便是“锡缘”最初的模样。

我站在广场中央，仰头望着这座沉睡的巨物。一位年长点的同事告诉我，她也在八十年代坐在里面看过电影。如今，它静默如一座纪念碑。那两个售票窗口，封存着多少矿工未曾褪色的回忆？这份回忆，可否再现？

我想，老厂的“老”，就像1954年的剧场，像几代矿工把青春碾成矿粉的过往。

（四）品味老厂

作为宣传工作人员，我需要真正走进这片土地的肌理。我的品味之旅，便从这些土地上的果实开始。

老厂镇对门山红玉草莓

“小大坡的刘大叔种草莓有十五六年了，很多农户跟着他学，跟着种。”和我们一同前往草莓基地的村民张女士介绍道。

刘大叔边修剪枝叶边对我们说：“工人每天凌晨三点起来摘，八九点就送到客户手中去了。我们卖的就是最新鲜。”

我蹲在几十亩的草莓园间，阳光很好，红宝石般的果实在绿叶间闪烁。“想尝哪颗自己摘，羊粪种的，放心吃。”我在衣服上擦了擦，咬下去——软、甜、多汁，一股清新的甜意瞬间盈满口腔。

我在山里长大，熟悉野樱桃，而在老厂镇对门山村，我第一次看见了种植成片的樱桃林。在那里，农户家门口的绿化树多半是樱桃，挂果季节，累累果实垂到地面，我忍不住好奇：“家里孩子不摘来吃吗？”

“哪吃得完哟！”正在院中的一位大姐笑着应道。

老厂镇对门山樱桃

对门山村委会主任黄女士介绍：“我们对门山村创成了省级‘一村一品’专业村，还举办了‘樱桃节’。樱桃为我们村改变了不少，开花时美化家园，结果时增收致富。”

来到老厂镇马鹿塘村，又是另一番景象。公路边的苹果树下，身穿彝族服饰的妇女们正忙着摘苹果，无暇顾及过往的行人。 

马鹿塘彝家妇女正在摘苹果

“我们测过，糖度能达到12度以上，”马鹿塘村小组长罗先生的语气里带着技术员的精确，“老厂昼夜温差大，日照足，糖分都往心里聚。”他递给我一个刚切开的苹果。横切面果肉莹白，糖心部分晕出一圈剔透的花纹。“尝尝，甜，还脆。”

我咬下去，“咔嚓”一声清脆，汁水在嘴里漾开，这脆甜，恰如孩子欢笑时的纯粹，不带一丝酸涩。“销路怎么样？”我问。

罗组长笑了：“马鹿塘村种了苹果1500多亩，每年几乎都被提前预定完了。我们成立了公司和合作社，从种植到销售一条龙管理。最近广东、广西的客户都一大车一大车来拉货。”

老厂镇马鹿塘苹果

我忽然想起小儿子幼儿园每天下午的水果时间。也许有一天，他分到的那瓣苹果，就来自妈妈工作的这片土地。

除了香甜的果实颇受青睐，老厂苦菜也是近年来个旧周边城市会大量预定采购的蔬菜。 

老厂苦菜

老厂特有的霜冻气候，反而成就了苦菜皮薄肉厚、回甘悠长的独特口感。都说经霜的苦菜味道最好。

冬日，我从食堂大锅里舀起一小碗苦菜汤——微苦，旋即回甘。这微苦，像极了初来老厂的迷茫。那个儿子流泪的夜晚、“三进三出”厂区时的慌张和初来的惶惑一一浮现。是的，先苦，后甜。这片土地用它特有的方式，教会我最朴素的生活哲学。

这些甜美的味道，是锡矿退去后，“锡缘”以另一种方式的延续。

而莲花山草场，在我初到老厂的一个周末，终于踏上了那片辽阔绿毯。远处山丘一座座，形似莲花，将草场怀抱其中，原来莲花山因此得名。那一刻，我多想带着我的孩子们在这里打滚，追风筝，看小羊，听牛铃叮当。

（五）扎根老厂

这片土地的馈赠，不仅在舌尖，更在心底——我终于等到了让孩子安心欢笑的时刻。

来到老厂不久后的一个周末，我的两个儿子和他们的父亲随我来到莲花山草场。车子驶入莲花山草场柏油路段，看着两边开阔的草场，“哇！绿！好绿！”“那里有牛！”“那里好多羊！”当万亩草甸真正展现在眼前时，两个孩子兴奋不已。

车门一开，他们就像两只解开了绳子的风筝，向着绿色深处奔去。大儿子跑在前面，回头喊弟弟：“快点！我们去那边！”弟弟迈着小短腿奋力追赶。羊群被他们的欢笑声惊得散开，又慢慢聚拢。还遇到几家带着孩子放风筝的，孩子们一边看一边喊：“好高呀！”孩子们的快乐是藏不住的。

看着几处露营帐篷，两兄弟指着说：“下次我们叫妈妈也带帐篷来，晚上还可以一起看星星。”

那一刻，一段时间以来所有的犹豫、不舍、深夜的孤独，都在孩子们的笑声中融化了。

睡觉前，大儿子神秘地凑到我耳边：“妈妈，你知道我们今天看到什么了吗？”

“看到什么了？”

“一个秘密基地！”

“说给妈妈听听。”

“我们看到熊大熊二住的地方了！”他的眼睛亮晶晶的，“就是动画片里那个！有条路有点拐弯的地方，有块大石头，旁边有树，反正跟熊大熊二住的地方一模一样。”

小儿子从床上坐起来，用稚嫩的声音接过哥哥的话：“真的，可像了，是吧哥哥？”

我愣住了，随即心里涌起一阵柔软的暖流。在孩子的眼睛里，这片看似贫瘠的土地上长出的小草景象，竟然和童话故事里森林伙伴的家园重叠在了一起。他们就像爱上动画片“熊大熊二”那样爱上了莲花山这片草场。

也就是从那个周末以后，儿子没有再担心妈妈会回去上班，不会再因此偷偷流泪。往后他们也会时不时念叨：“妈妈，下周末我们还来熊大熊二的家！”

就在那时，我忽然明白：我跨越一百多公里，离开工作了十七年的家乡，来到这个最初让我“三进三出”、慌张找出口的地方，不就是为了这样的时刻吗——让我的孩子可以快乐自由地奔跑，可以把一片土地理所当然地认作童话的发生地，不用再担心每个周末的告别。

（六）老厂新生

在真正懂得“锡缘”二字的深意前，我因工作走进了木登硐。

这个坐落在老厂镇边缘的村落，名字里还带着“硐”字——采矿巷道的地质称谓。

车子拐进村道时，我怔住了。道路两旁不是寻常的绿化带，而是一畦畦盛放的格桑花。阳光下，粉的、白的、紫的花朵在风中摇曳，像一片落在山间的彩霞。花丛后面，是整齐的农家小院，白墙青瓦。院子里的花盆中，几棵肥大的苦菜绿叶在阳光下闪闪发光。

“这里以前只是选矿厂和生活区，厂房拆了之后，有些工人和家属没走，慢慢就成了村子。”院门口的村民大妈跟我们讲起。

但更让我驻足的，是墙面。

村口沿路的墙体文化介绍中写道：“民间记载，原木登硐一带有一矿洞，因地势陡峭，背矿的工人需用木头垫作爬山的道路，故得名木登硐。”可见，先有矿山，再有村。

一路向村里走，道路两旁几乎每家每户的外墙上，都镶着大幅的黑白照片——用防水玻璃精心封装，像一扇扇开向过去的窗。照片里有年轻的矿工：有人头戴矿帽，疲惫地钻出幽深的巷道口；有栩栩如生的茶马古道上奋力前行的马帮队；有手拿铁锤在洞内并肩协作的采矿工；有站在荒凉的山坡上用臂膀般粗大的水管冲洗矿体的……也有幸在村委会见到一封泛黄的信封，里面塞满了关于木登硐村的旧照：两排简陋的工房和传统的选矿区，几个人在工房边望着选矿区讨论着什么。是的，从荒凉的矿山到生态宜居、产业兴旺的美丽乡村，正是应了村口墙上那一排红艳艳的大字：“昔日矿山村，今朝幸福寨”。

木登硐有条老路，是茶马古道的支线，叫老厂古道。“早些年马帮从这里过，歇脚，喝茶。后来马帮不见了，路还在。”村民杨大爹说。我们在村委会门口的拐弯处，看见了古道口。古道系石阶铺就，青石板已被岁月磨得光滑，石缝间长着青苔。路旁立着一块解说牌，上面写着：“……个旧的大锡就是从这条初始古道走向世界的。相比北方的丝绸之路，老厂古道小之又小，但它却承载了中国工业文明的重要起步。”

历史在这里形成了奇妙的叠印——古老的矿道和如今开满格桑花的村道，在同一片土地上交织。时间没有抹去任何一层，只是让它们以各自的方式继续存在：古道作为记忆被修复，村道作为生活被行走。

离开木登硐时，夕阳正把那些墙上的老照片染成金色。照片与村庄开启了一场跨时代的对话。我突然想到，眼前的木登硐就是一座露天的博物馆，人人可见，它已成为村庄肌肤的一部分，每天被阳光照亮，被目光抚摸，诉说着蜕变的故事。

老厂的转型，从来不是一场告别，而是一次深情的重组。矿脉与历史是根，生活在其上发出幸福的芽，让历史与生活在同一片土壤里共生。

原来，所有值得珍惜的过往，都会在新时代找到新的生命形式；所有深沉的爱，都会让分离变成更紧密的团聚。

老厂镇小大坡樱花

（七）锡缘此生

往后的日子，进出镇口时，我总会多看一眼石碑上“锡缘”那两个大字。思绪不由自主地跟着碑上的笔画游走。那鲜艳的红色，仿佛随着“缘”字的最后一笔从我的指尖融入血脉；又或是在某个雨后初晴的下午，一滴裹着石碑余温的水珠从那一笔滑落，融入这片土地，温暖而炽热，慰藉着我这颗初来乍到的心。

所有散落的片段，在此刻串联成完整的图景——

锡，是老厂的骨骼。

是地底深处沉默的矿脉，是半个多世纪轰鸣的选矿厂，是木登硐那些黑白照片里青春的容颜，是“三进三出”时让我慌张的厂房迷宫，是红旗剧场斑驳的墙面，是父辈们手上洗不掉的矿石粉末。它沉重、坚硬，带着工业时代不可复制的灼热与重量。

缘，是老厂的血肉与呼吸。

是矿竭之后，人们选择留下来，在曾经堆满矿渣的地方种出格桑花；是把父辈的照片镶在自家墙上，让记忆成为日常的风景；是在茶马古道的石板上，重新走出一条开满鲜花的路。是阴山草莓十八年的口碑，是马鹿塘苹果的脆甜，是莲花山草场上孩子们认定“这里是熊大熊二的家”，是我孩子不再因离别而攥紧我衣角的小手。

一段时间下来，我渐渐熟悉了这里的气候，衣柜里多了厚实的外套和便于行走的鞋子，甚至为下基层方便，翻出了多年不穿的雨靴。我把这里当作长久之地，渐渐融入。我的工作也在悄然变化。

我不再只是站在远处记录的宣传工作者，而成了参与者和建设者。我拍摄、制作下乡遇到的美好瞬间与值得分享的视频：阴山草莓、对门山樱桃、马鹿塘苹果、老厂苦菜……朋友调侃我“走到哪夸到哪”，我说，大美红河，我爱我家。也有朋友在评论区或私信追问老厂游玩攻略，或问我如何通过电商购买水果。我耐心回复，我们也因老厂而联系得更紧密。我相信，总有一些人，因我而更加了解老厂，向往老厂。 

周边客户订的老厂苦菜

而那句“如果你一定要走，我也会全力支持你”，如今在我心里沉淀出它全部的温度。

是的，我走了。离开了生活三十八年、工作十七年的家乡，当初移交钥匙的不舍，如今已化作扎根的坚定。

我也留下了。留在了这个最初让我迷路、让我在夏日里冷得感冒、让我看见破败也看见新生的地方。留在了木登硐的格桑花丛前，留在了马鹿塘苹果的脆甜里，留在了儿子“这里是熊大熊二家”的欢呼中。

我在这里重新建立了家——一个孩子不用在周日夜晚害怕分离而默默流泪的家，一个让孩子找到童话世界的自由之家。这个家的地址，不再是某个城市某条街，而是一个更广阔的坐标：在锡的冷光与土地的暖意之间，在历史的重叠与日常的盛开之间。

两年后，我生下了第三个儿子。回到工作岗位，我依然会时常走出办公室，前往莲花山。吹着草场的风，听着成群的牛羊声，隐约嗅到阴山的草莓、对门山的樱桃、木登硐的炊烟、马鹿塘的苹果和老厂苦菜那股先苦后甜的滋味。我忽然想起老领导那句话的深意：真正的支持，是相信一个人无论去往何方，都能在那片土地上生长出自己的根系；是相信一片土地无论历经什么，都能给愿意停留的人一个值得珍惜的缘由。

我知道：

所有的故乡，都曾是某人的他乡。

所有的抵达，都是另一种形式的归来。

所有的迷路，都是为了找到真正的方向。

所有的选择，都会在爱里开出花来。

三十八岁，在这里，不是终点。

是一个崭新的春天——在锡的冷光与土地的暖意之间，在故乡的牵念与他乡的扎根之间，在儿子的泪水与笑声之间，在初次闯入的慌张与如今从容的脚步之间，在苦菜的微苦与苹果的脆甜之间，我找到了生命最坚实的支点。

有人说，老厂的辉煌早已是过去时，还有什么可看、可留恋的呢？亲爱的，我们无法只向这片土地索取，却忘记回报——人生如此，何况是这片曾赐予我们生命与富足的老厂水土？我们向往过它寸土生金的传说，也该理解它矿尽山空后的寂静。连飞鸟都知反哺，我们怎就学不会守护与重塑？生命的价值从不在于坐享其成，而在于让枯木再逢春，让厚重的土地重新焕发生机，继续养育一代又一代人，生生而不息。

这，就是我的锡缘。

因爱而来，穿越迷途，惜缘而留。

让这片土地，成为孩子画纸上那个完整的、有妈妈的家——一个不再需要流泪说再见的地方，一个能让童话自然生长的地方，一个无论走多远都知道会回来的地方。

锡缘老厂。惜缘此生。

作者简介：车有英，女，哈尼族，云南金平人，云南省作家协会会员。