肖昆(左）和工友正在对铁路线路进行维护。

在滇南群山间蜿蜒的河口百年米轨上，承载着跨境往来的记忆，见证着边城的沧桑变迁。中国铁路昆明局集团有限公司开远工务段的肖昆，用26年光阴守护着这条铁路，将坚守与传承刻进每一寸钢轨。

1999年，刚入职的肖昆便跟着师傅巡线。“米轨是河口的生命线，我们手里的工具就是守护它的武器”这句话，成为他毕生的信念。一把道尺、一把检查锤、一把捣镐，陪着他穿梭在轨道间，测量轨距、敲击螺栓、查看磨耗。酷暑里汗水浸透衣衫，雨季中泥泞裹满裤腿，他从未懈怠，凭借这份执着，先后荣获“防洪先进个人”“优秀共产党员”等称号。

20世纪90年代至21世纪初，是米轨的黄金时代。每天都有昆明至河内的国际联运旅客列车开行，中越联运货物列车达15趟至20趟。河口站灯火通明，旅客熙攘，站前广场成了热闹的边贸商业街，越南的铁矿石、水果与中国的化肥、钢材等物资在此流转。彼时，云南85％以上的外贸物资及川黔部分进出口物资经河口口岸转口。

玉河铁路开通后，准轨与米轨协同构建起高效跨境运输网络，米轨国际旅客列车停运，客运功能弱化，如今每日仅4趟至6趟联运货物列车通行。“铁路的使命变了，但守护不能变。”47岁的肖昆已成长为南溪线路工区工长，被徒弟们称为“肖师傅”。他先后带过10多个徒弟，带着他们用脚步丈量每一段轨道，将“靠脚步量、耳朵听、眼睛看”的工作诀窍，以及26年的养护经验倾囊相授。

在时代变迁中，米轨养护从人工为主转向机械化作业，内燃捣固镐、小型液压捣固机等设备减轻了劳动强度、提升了效率。但肖昆始终提醒徒弟：“智能化设备能发现宏观问题，铁轨的细微变化仍需俯下身感受、触摸。”老工具虽用得少了，却依旧承载着铁路人的坚守。

如今，百年米轨已成为河口独特的旅游名片，游客在古老站牌下留影，追寻历史印记。“26年了，我从青涩小伙变成老铁路人，这条铁路也陪着我们成长。”肖昆轻抚钢轨，目光坚定地说，“我们会继续守护它，让它延续中越边境的往来故事，传递跨越山海的情谊。”