从小就被乡间毫无遮拦的人与人之间的相互交往，以及自己所属母族对人的诚心的影响，另外，长年目睹家里父亲身边和饭桌上，总是围绕着一个个的乡亲，好客的父亲炒一碗黄豆也跟众人喝不完多少个时辰的乐趣的感染，在尔虞我诈的都市，我的为人处世的方式，改不了乡村农民的质朴与憨厚，不但不会伸出脚绊别人，设陷阱叫别人掉下去，明明知道到处有小人、骗子、市侩，我却连最起码的防备之心也没有，不会拐弯抹角地做人，不会口蜜腹剑地说话，更不会哈巴狗似地点头哈腰。横竖一百多斤肉体，一根肠子直杆杆，一颗心血淋淋，为人土头土脑中爱憎分明。这使我被好些人看重，同时，给自己招来了许多意想不到的伤害。

我家的门是开着的。除了对贼，对我所讨厌的面孔。过去没有像样的家时，来一个人，我的脸上也挤满歉意，坐处要东腾西挪，留吃一顿饭，屋子烟雾弥漫。人走了，要为人家难过三天。这下可好了，见到朋友，我都要喊到家里坐坐。渐渐地，一拨拨的人，认识了家。干休所的地段，很好找，一说，保准找到。来过后，再也不会找错门口。

我交往的人，三教九流皆有。不是谁怎么样，靠得着，图点哪样。不同的职业，并不影响彼此的情谊，而在于大家能够沟通，容易相处，做人不装腔作势，装模作样。我更喜欢交往的人还是社会底层，有身价的人那份馊气和虚伪我忍受不了。我一直都在说，我是现实的农贸市场里经常为一角钱甚至为几分钱讨价还价的俗人。社会底层的人，无须像孔雀开屏，炫耀美丽，他们一股气一股气地出，一滴汗一滴汗地流，自己活给自己，有话就说，有屁就放，吃一嘴酸菜也是快活的；即使天塌下来也不要紧，他们会掏心剖肝地阳光明媚地活着。

门槛高，进不去，又何必进去呢？我的家门槛低，反正我来往的多为类似我的平头百姓，他们用不着扭扭捏捏，抬脚进来就是。

起初，只是一扇木门，咚咚咚咚，门敲响就行了，且朋友来会提前约好时间。问题是，门响的常常不是时候。你看，我正在睡午觉，这觉，对于我非常宝贵，“春宵一刻值千金”。不料，门响了。按理，对方敲几次后无人开门就该走，可是，门依然在敲，你不得不起床了。在里面问几遍，是哪个，不答应。想，可能是敲错，走了吧。过一小下，咚咚咚咚，门受不了抖动。你满腔怒火，开门一瞧，是收酒瓶的，是收废纸的，是卖菜刀的，是修锅补盆的。还有一些说是敲错的，估计是图谋不轨，支支吾吾的溜走。这类人碰到大人，虽其不敢光天化日之下动刀动武，但我不得不交待孩子，熟人敲门以外不要开门。

有一次，是一位尼姑装束的，说是来化缘，我给多少钱，就看我的心有多诚。我听说过如今有不少假冒的僧尼，以化缘的名义骗钱。“普渡众生”、“慈悲为怀”的真僧尼是不会向施主乱伸手要钱的。我问她，你是哪个寺庙的。她马上就变脸，给不起就算，还骂了我一通成不了佛之类的话。过后想，如果她是真尼姑，我的心确实不诚，更不可能成佛；如果她是假的，我也算是为了佛门的清净做了一件好事。后来，增加了铁门，安了门铃，叮当叮当的只管按。除了约好的，来按门铃的，同样是上面说的那些家伙。家里没有人的时候，按死按活拿他没法。可恶的是，你在家，还来不及开门的工夫，门铃声响个不停，刺耳得不得了。不去开门，根本不行，他要不厌其烦地按下去。“按哪样按？”“给有酒瓶卖？”“给有……”挑筐筐，扛麻袋，东张西望，灰不溜秋；人家也要吃饭，看那副勤劳致富的样子，想发火也发不起来。

出来打工的乡亲，你传我，我传你，知道了我的家。他们，有的没工干，没饭吃，缩手缩脚地要点钱；有的是想念我，来叙叙家乡事个人事。无疑，他们也是不会提前约好的，不分时间，咚咚咚咚的敲门，叮当叮当的按门铃。村里在外工作的不少，换个人，换个家庭，他们是不会随随便便去打扰的。千变万变，但我永远不可能改变故乡的情感，他们是我孤苦无依时，即使想到他们被过度劳累扭曲的身影，也足以能够安抚我的灵魂的大山啊！我多么忙，也要把他们的到来当作天大的事。他们当然灰尘仆仆，不懂城里家庭的繁琐的规矩。正因为不懂，才可以出入我的家里；正因为不讲虚情假意的规矩，我家还有一份泥土的纯朴。孩子有少数民族的血液，由于呼吸城里的空气长大，加上还不懂事，对他们会有意无意中表现出某种冷漠。我多次告诉她，你的爸爸跟他们是在怎样的地方长大；无数次带她到我的故乡，让她跟村里的孩子们玩耍，培养和加深民族的情感，对乡亲的热爱。渐渐地，她为自己的血脉与族类，故乡与乡亲，有了些藤条勒紧树木的难解难分的依恋。

乡亲们说，来你的家里就像回到自己的家里，热热烘烘的。我说，我的家你们只消来，饭有就吃，酒有就喝。平常的日子，单位上的同胞间很少说甚至不说母语，要么是自卑的心理隐隐作怪，要么是在大环境中以说少数民族话为耻辱，要么以为身份提高了进步了文明了自我感觉良好，还捡起什么破烂的母语。在那些长者兄弟后辈乡亲面前，我不仅不说汉语，还担忧无意中夹生饭似的夹进汉语。在干休所，只有我家沾着少数民族的血统。平常，这里听不到半句弱小民族的语言，只讲汉语。我对孩子教过多少哈尼话，但因为不具备语言环境，她流利地学会了，没多久又忘得一干二净。乡亲们来了，那真叫过瘾，我们满嘴是亲切得不得了的哈尼话。哈尼话作为自治州主体民族的语言，原本满街都应该是空气般流通，可是怨谁呢？只能在一个十分狭小的范围，被一群额头生锈，衣服打上补丁的山里人在咕咚咕咚的拉烟筒声中递来递去，不受花里胡哨的时尚的污染，宛若梯田弯弯曲曲的优美的线条，宛若撒上牛粪的时陡时缓的山坡，宛若雨后踩破树林幽寂的月亮……想到哪儿说到哪儿，想说什么说什么，都是那个小村子发生的事，喜事悲事，乐事苦事，人事牲畜事庄稼事，每一个从土地里来的生命平平凡凡地活着，又恬恬淡淡地死去，回归土地的怀抱，仿佛月缺月圆，花开花落，没有悲伤，无所谓痛苦。

酒喝过后，他们，有的一堆地在家里打一夜鼾声，天没亮完就急匆匆出去；有的从饭桌边带满身酒气摇摇晃晃地走掉，出门就是大街，在不属于他们的城市，钻进人海便无影无踪的淹没。为了生计，或许几年都再见不到他们。他们比我艰难百倍，挣一块钱就像掉一块肉。

他们之外，是另外一搭的三教九流。他们跟我一样，是凭着在社会上混的一点点经验，用保护自己少吃苦头的小聪明，富不到兜里掏得出大把的钞票，穷不到吃了上顿要为下顿发愁。不管谋生的职业多种多样，毕竟都是小人物，虽可做些一夜之间发大财、升大官的时来运转的美梦，醒来后到底变不成现实，不得不安于现状。在各自的行当，有一分光发一分热，抱着及时行乐的人生观，打牌、喝酒、唱歌、跳舞、说大话、愤世嫉俗，乃至赌博，打架斗殴。

我跟他们很难说是同类，但能够彼此交往，骨子里应该有“臭味相投”的东西——流浪汉的性格。不愿让枷锁束缚住活脱脱的身心，喜欢无拘无束，自由自在，大大咧咧，不在意干得好坏，却在意干爱干的事。官场里面混不走，是必然的事；在缺少自由空气的环境里，即使有黄金诱惑，难说首先选择的会是不值钱的自由。不，是因为不可能有黄金的诱惑才这么说的。这班人的自由，不过是没有像笼子里的鸟关闭天空，求得了芝麻粒大的一点空间而已。

与此同时，惨痛的教训是，验证了古人说的，人心隔肚皮。那几年，我的社交活动简直莫名其妙。我把所交往的，都看作朋友，把不少精力浪费在真假莫辨的各色人等的接待上。我这人深沉不起来，对人往好的方面想的多，来人就留吃饭，留吃饭就喝酒。有些人却当面把我捧到天上，在我家不知吃喝了多少，却在背后撒“烂药”：艾吉这个……对这样不讲义气的小人，我只能说，朋友，真的别了，我不会再回头。

也有肝胆相照、两肋插刀的朋友，他们至今跟我保持着兄弟般的情谊，他们是我此生不论遇到多大的灾难，也支撑着我能够活下去的一种岩石那样坚硬的力量。