◎王政/文 李卿荣/图

异龙湖的湖面，静得像一面未染尘埃的镜子，将微亮的天色妥帖映照。我撑一叶小舟，缓缓划入这水墨般晕染的清晨，仿佛闯入了一幅尚未干透的画。荷叶浮在水面，层层叠叠，像谁不慎遗落的绿信笺，上面缀着晨露，似写满了无人能懂的低语。脚下的船轻轻晃着，木桨划过水面的声响，划破了清晨的寂静，也悄悄划开了记忆里褶皱的过往。

那时你还在。你坐在船尾，指尖捻着湖边的草叶，细细编成圆环，笑着戴在头上，说这是湖神赐下的冠冕。如今船仍在，桨仍在，只是我再回头时，身后只剩空荡荡的船尾，唯有湖风穿过衣袖，留下一阵沁骨的凉。时光依旧漫过旧衣的纹路，可再暖的阳光，也照不进没有你的角落。

夕阳斜斜洒在湖心，把整片湖水染成流动的琥珀，波光粼粼间，暖意漫进眼底。湖边的栈道像一条细细的线，一头牵着岸，一头连着湖心的凉亭，仿佛我们当年携手漫步的路，那么笔直、坚定，还带着几分年少时莽撞的勇气。我曾在这里俯身掬过湖水，清冽的凉意顺着喉咙往下滑，让喉头微微发紧。那时日子虽苦，你却总笑着说：“苦过之后，总会回甘。”如今我又站在这里，嘴里没有湖水的清冽，心里却泛起了那股久违的甜。湖边的芦苇轻轻摇晃，风穿过苇叶的声响，像在哼那首我们常唱的《我在石屏等着你》，调子早已模糊，歌词也记不清了，可熟悉的旋律一漫上来，眼眶就忍不住发热。原来最深的想念，从不是号啕大哭，而是站在熟悉的风里，突然就说不出话来。

时光流转，飞鸟掠过乾阳山脊，翅膀划破天际，带着一封封没有地址的信，朝着远方飞去。我伫立在栈道的枫桥上，湖风吹得衣衫鼓鼓作响，仿佛要带着我一起离开。可我不走，我得守着这湖，守着我们曾一起看过的风景。曾经在军中辗转20余年，我走南闯北，胃里装过太多异乡的吃食，辣的、咸的、烫嘴的，滋味万千，可最惦记的，还是你做的异龙湖生态鱼，还有你亲手烤的井水大豆腐。就在湖边的渔庄里，炭火噼啪作响，你一边吹着被烫红的手指，一边往我碗里夹生态鱼做的生鱼片，还有那外焦里嫩的烤豆腐，热气裹着香气，是我这辈子都忘不掉的暖。

说起儿时的爱恋，这东西总说不清、道不明。它不在壮阔的景致里，而是藏在九曲七十二湾五爪山前的某个黄昏湖畔，藏在你笑着递来一碗热汤的瞬间。而今，我回来了，你没在，可这湖还在，我也还在。

花开花落，从没人能说准时节，可遇见你那天，天空蓝得不像话，像是老天特意安排的惊喜。我们没说什么山盟海誓，只是并肩走着，脚下的石板路蜿蜒向前，最终通向“大龙井龙潭”五个字。你看着字，笑着打趣：“‘大龙’不如讲成‘神龙’，听着更有灵气。”可你不知道，就在那一刻，我早已在心里，把我们的名字一起刻进了这山、这湖、这风里。

人生像一首没唱完的歌，有人来了又走，调子乱了又重新接上，可你和我那段，是整首歌里旋律最稳也最亮的一节。我不问结局，也不盼重逢，我只记得，我们曾把最美的时光，一笔一画地写在了异龙湖的湖心上，那里有风、有阳光，有我们并肩的影子，都被这温柔的湖水轻轻收藏。

或许异龙湖的风景没有多么特别，我执着于这里，只是因为，这是你离开的方向。可如今我不再觉得遗憾了。这湖、这山、这四季流转的光，都在替我们诉说着过往。我把故事写在风里，写在每一片浮起的荷叶上，写在每一次桨声轻响的瞬间。这是一封寄不出的信，也是一本不会合上的书……