一

我的父亲和大爹有张合影照。时间是20世纪60年代初期。地点在本村，以土基墙为背景。那时的房屋，都是清一色的简陋土基、茅草房。俩兄弟的衣服、帽子、脸色，恰好跟当时的生活色彩相匹配。父亲的上衣口袋插一支水笔，他是生产队会计，以小学一年级一个学期的学历，成为村里独一无二的知识分子。他们俩兄弟亲密无间的感情，作为榜样在村里一直传颂，这张“兄弟情深”的照片是最好的见证。

我问过父亲，这张照片的来历。说是有一次，红河县城迤萨的师傅，挨村流动照相，来到我们村子。山门还没打开，很多村民少见多怪，把买盐巴的钱都抠出来照相。这天，平日破衣烂裳的人们，热热闹闹拢来，把过年和做客时才舍得穿的“好衣服”翻出来，给自己留下美好的形象。有些守旧的老人，却害怕照相，怕自己的魂被抓走。照相师傅讲诚信，回去洗好后，从各种渠道会拿回来。时间慢，但不会丢失，总会到达村民手里。照片拿到之日，村里又是热热闹闹，大家轮流欣赏，七嘴八舌，照得靓的，高兴得合不拢嘴，照得丑的，在众人面前羞羞答答。

不少家庭，把照片装进相框，挂在门口墙上。家里来人，一眼就见，免不了瞧一阵。我家也如此。门口挂的，还是几个相框。父亲走的地方多，照的相自然比一般村民多。人们还有相互送照片的习惯。日子一久，门口成了照片展览点。俩兄弟的那张合影，挂了好多年，直到2006年我家房子翻新。我常年在外，之后，偶尔回去，忘了问在家的妹子，照片的下落。晚年，父母亲到县城儿子家生活，哪里还记得起五十多年前的一张照片。渐渐地，这张照片，同样迷失在我的记忆之外。

现在，我的父亲和大爹已撒手人寰。一个住在村边的竹林下，一个歇在山上的林间，清清静静，与世无争。在另一个世界，俩人虽不在同一个村子，照样会“兄弟情深”吧！

彼此相隔的时间长了，即使在梦里，很少出现父亲和大爹的影子。有一天半夜三更，我却在梦中见到那张兄弟合影照。我才明白，在我心中，他们兄弟俩的份量，一直还是那么重，重如故乡背靠的2181米的李和山！ 

二

我珍藏的照片，有一张是我和二弟、大妹、二妹的合影。或许除了我，几个弟妹都不再记得，这张珍贵无比的“同胞情。”时间是1980年初冬。我们村子过哈尼族传统大年——十月新年。由于村子处在几个民族居住的位置，各民族过年的时间不同，一过年，客人一拨拨登门。照相师傅往往抓住这难得的机会，喂饱衣兜。

我们兄妹照相的地点，在村边小学校球场。师傅也是从县城迤萨来的，一个瘦成排骨的中年男子，态度和蔼，爱讲笑话。两个月前，才16岁的我，已经成为一名公办小学老师，每月拿国家俸䘵34元。以现在的用人条件，这个年纪当小学老师，怎么可能呢？从照片上透出，春风得意的我，在村里俨然已是出人头地之人，飘飘然。我看得到的天地，实在只有巴掌宽。我的衬衣手袖上，炫耀似地戴一块表，是父亲用90块钱，买给我作参加革命工作的纪念。卖一头含辛茹苦养三年的猪的价格啊！表是跟三寸不烂之舌的外来者买的，刚戴几天时，还好噜噜的，走着走着，走不动了，修了几次，越修越烂。父亲知道手表的悲惨遭遇后，气得酒量大降。这帮江湖骗子！

这天下午，万里无云，阳光灿烂。球场上照相的人熙熙攘攘。我们的背后是青山、梯田、竹林。二弟14岁，大妹11岁，二妹6岁。遗憾的是，照片上缺了才两岁的三弟。二弟还没我高点，在公社中心小学读附设初中；大妹没上过学，像当时的女娃娃们，过早投入流汗苦生活的行列；二妹像一株小小的嫩包谷，光脚板夹泥巴。除了我，表演老道点，几个都不懂得抓表情，照的有些呆板。可能是阳光强烈的原因，虽不至于瞎，眼神刺的微微走样。

要不是前几年，我在清理大堆照片时发现，记不得有这么一段动人的插曲了。往事并不如烟。一打开回忆的木门，四十多年前的事清晰了然。看着发黄的照片，我的眼睛潮湿起来。曾经那么年少、天真、纯朴的兄妹，每个人的经历不同，生活环境有别，在岁月飞速消逝的风风雨雨中，我们都无一例外地老去。我们兄妹，不过是为一张肚子劳碌的草民，然而，一娘生的娃娃，血脉之情浓于水，相互照应、扶持，从来没有为某某事翻脸。

凭现在的技术，完全可以把这张照片翻新、放大，一人保存一张。但我想想后觉得，还是算了。那个年代已经回不去，何必看着照片伤感，我们兄弟妹子好好活着，比什么都强。

三

我的散文集《清音》里的那张个人照，是我的朋友、彝族诗人黄光平，在他故乡的山上拍的。那是1997年春节，我去他的衣胞之地鱼他得过年，待了好几天，朝日淹在酒杯，亲身感受了彝、汉两个民族一点就着火的盛情。山上寒风肆虐，遍布奇形怪状的石头，我坐在枯黄的茅草间，穿贱内织的厚毛衣，一蓬长卷发，胡子拉碴，右拳头托着下巴，仿佛是刻意模仿罗丹的著名雕塑《思想者》。那时，我在暗地里以浪漫主义者自居，其实不过是骗自己而已，可见我多浅薄。

我记不得认识黄光平的具体时间了。之前，读过他的一些东西，有汉子气，不像许多人那样隔鞋騒痒、哼哼唧唧。听说他在当兵时参过战，负过重伤，幸亏命大，活下来。直到见到真人，人高马大，说话直爽，喝酒豪气，合我的脾性。我们就这样交往了，即便多久不见，并没有疏远，见了，有亲切感，一声“老表，”什么都表达了。对他的故乡和亲人，我写过一篇《留步鱼他得》，后又重写为《回望鱼他得》。这是一个我永远不可能忘记的地方，这是一些我永远不可能忘记的亲人。

这张照片之后，随着新世纪的到来，我的生活方式有了大的转变，对自己逐渐有了节制能力。不再保留卷发，改为平头。黄光平的摄影美感不错，为我拍下一张如此表现个性的照片，留住了我年轻时代的一段光景，可供我在有闲心时怀念、回味。

散文集《清音》出版多年了，现在提起它，王婆卖瓜一样，我有点脸红。一本年代久远的书，若有生命力，它自然会活着，若不过是一把瘪谷，它就会被风吹掉。至今，偶尔有人会提起这本书，当然，还要对照片说上一句“年轻时帅嘛！”话没说破，我明白含义：这家伙邋邋遢遢，不讲卫生。 

四

“鼓浪屿四周海茫茫，海水鼓起波浪，鼓浪屿遥对着台湾岛……”《鼓浪屿之歌》，曾是我在青春时代爱唱的歌曲。这首歌有股说不清道不明的韵味，薄雾般缭绕在心头。当时的社会封闭，鼓浪屿离我实在太远太远了。想不到几十年后，靠现代化的交通条件，我轻易见识了鼓浪屿。

2013年底，我和贱内去看望在那边上大学的女儿，趁机玩玩吃吃，开眼界，见世面。鼓浪屿是多年来非常想去的一站。我问孩子，给去过鼓浪屿了。她说，去过了，我领你们可以看看。于是，她当向导，我们从厦门乘船渡海，不要多趟就到了。游人就像赶街子，挤满形形色色的面孔，但凡风景名胜，拥挤是正常现象，何况鼓浪屿的名气烫人，不挤才怪。呼吸着腥气味的海风，眼睛睁得大大的，这儿瞧瞧，那儿看看，围着1.91平方公里的小岛，转了一圈。虽浮光掠影，还是感受到了鼓浪屿独有的摄魂力，扩展了我的行游版图。走饿了，又品尝了当地的小吃。

突然，哪股神经打通似的，想起旧日看过的一篇介绍舒婷的文章，说她的家在鼓浪屿。我当然不会冒出拜访她的荒唐念头，也从来没有攀名家抬高自己身价的欲望。我读她的作品少，但知道她的那首名诗《致橡树》，如雷贯耳，被无数人痴迷。

我们没买哪样东西。可是，既然来了，不能空手走吧。最好的方式还是照相。掏出那部烂便宜的傻瓜相机，请一位陌生男士帮我们照相。天阴，灰蒙蒙，海风吹拂着，在海边的一块大石头上，我们一家三口，女儿站在中间，留下了鼓浪屿之行的“美好回忆。”

我把照片放大，装在镜框里，搁在书房。有时，身心疲惫了，看看这张照片，眼前就浮现出鼓浪屿风光。时间飞快，一晃十年了。