1990年的秋风裹着甘蔗的醇香，漫过竹园坝子的田埂，把我吹进弥勒二中的校门。从此，竹园坝的风、东沟的水，和一群少年的笑，就成了我这辈子最深的记忆。

弥勒二中藏在东沟的浓荫里，青砖教室像两座被时光遗忘的历史，墙根爬着暗绿的青苔，每块砖缝里都嵌着细碎的阳光。教室后是一片桉树林，风一吹，叶子就发出哗啦啦的响，像谁藏在树后偷笑。东沟的水从教室底下流过，清得能看见水底的鹅卵石，我们总爱趴在窗台上，看小鱼顺着水流游向远方，心里偷偷想，它们是不是要去山外的世界。

陈云龙老师的数学课堂，永远飘着粉笔灰的味道。她是校长的夫人，却总穿着笔挺整洁的卡其布上衣，领口别着一枚银灰色的钢笔，猜想那一定是她丈夫送的结婚礼物。她说话时眼睛弯成月牙，可谁要是敢在她的课上走神，那月牙里瞬间就会射出两道光。我至今记得她用三角尺敲黑板的声音，“笃、笃、笃”像敲在人心上：“你们是下半县挑出来的苗，要长成能遮阴的树！”那时候不懂什么是责任，只觉得被她盯着的时候，连呼吸都要放轻。有次我发烧趴在桌上，她走过来，用手背贴了贴我的额头，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，像母亲的手“是不是生病了？”她轻声问，我迷迷糊糊地点头，她转身从讲桌抽屉里拿出一个搪瓷缸，倒了半缸热水递给我：“先喝点热水，放学了去我办公室，我给你拿点药。”

生物课上，张兴权老师总是带着刚走出大学校门的意气风发。他穿着整洁的白衬衫，头发梳得一丝不苟，讲起课来旁征博引，连枯燥的细胞结构都变得生动有趣。女同学们私下里偷偷议论，说他是学校里最帅的老师，每次他走过教室门口，总有女生假装低头看书，眼角却偷偷瞟着他的背影。

语文是隔壁80班班主任李艳老师担任，她个子不大，却浑身透着智慧的光芒。讲台上的她，仿佛拥有一座移动的图书馆，古今中外的典故信手拈来。最让我们难忘的是她讲《十里长街送总理》，声音哽咽，眼眶泛红，当她读到灵车缓缓地前进，牵动着千万人的心时，教室里一片啜泣声，连平时最调皮的男生都红了眼眶。她用文字，把总理的伟大形象刻进了我们年少的心里。

许存仙老师的英语课是另一个世界。她是弥勒英师班的才女，穿一条碎花连衣裙，扎着乌黑的马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。她一口流利的英语像山间的百灵鸟，在那个连收音机都稀罕的年代，我们趴在课桌上，听她念着“Goodmorning”，仿佛能看到山外的海。我曾因为背不出单词，被她罚站在教室门口。阳光把我的影子拉得很长，我攥着衣角，眼泪在眼眶里打转。可她路过我身边时，用只有我能听见的声音说：“下课后到我办公室来，我教你。”下午我去办公室，她正在批改作业，见我进来，把我拉到她身边，拿出一本旧词典：“来，我们一个一个地背，我读一遍，你跟着读一遍。”她的声音温柔得像水，我跟着她读，她就用红笔在单词上画圈：“对，就是这样，你看，其实不难。”

教室里的时光总是过得飞快。丁红祥和我坐同桌，我们的课桌中间画着一条“三八线”，谁要是越界，就会被对方用铅笔戳胳膊。我们总爱用铅笔头戳前面杜迎春和杨金秀的后背，看她们回头瞪我们，就觉得特别好玩。杜迎春是我们班的“小太阳”，舞蹈跳得像蝴蝶，运动会上跑起步来，辫子甩得像风中的旗。有次学校文艺汇演，她跳的好像是什么《洗天竺少女》，穿着漂亮的服饰，转起圈来，裙摆像一朵盛开的花，台下的男生都看呆了。演出结束后，我和丁红祥挤到后台说：“杜迎春，你跳得真好！”她听到后，脸一下子红了，低下头小声说：“谢谢你们。”

当时的81班，汇聚了下半县的精英。辛梅是我们的班长，笔记记得工工整整，每次考试都是年级第一；石伶俐思维敏捷，数学课上总能第一个算出答案；王成红的作文写得文采飞扬，常常被李艳老师当作范文朗读；王丽萍、杨金秀、胡艳都是热心肠，谁有困难她都会伸出援手；肖树友、郭双全、陈伟、谢春萍、张玉忠、左丽萍、田翠英……每个人都有自己的闪光点，他们是老师眼中的骄傲，也是同学们心中的榜样。

最热闹的是和80班的篮球比赛。李云、普志伟、马燕明、马明、灰猫、李国红、施德华、张雁彬、陈国辉、马建波、马勇猛他们穿着洗得发白的球衣，号码是用毛笔写的，洗得次数多了，数字都模糊了。他们在球场上跑起来像一阵风，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了球衣，贴在背上。我们坐在看台上，把嗓子都喊哑了。每当81班投进一个球，女生们就举着毛巾欢呼，男生们拍着巴掌跺脚。我个子矮，挤在人群后面，只能看到他们的背影。有次王丽萍，杨金秀把水递给李云，李云接过水，仰头喝了一口，水珠顺着他的下巴往下滴，王丽萍红着脸，赶紧递过毛巾。我看着这一幕，心里突然就酸了，那时候不懂什么是喜欢，只觉得那些递水的瞬间，像东沟的水，清得晃眼。中场休息时，辛梅、李梅，杜迎春，王成红拿着毛巾跑过去，递给普志伟和其他几个男生：“志伟，加油！”他抹了一把汗，笑着说：“放心，我们肯定赢！”

深秋的午后，阳光透过桉树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。我们总爱从食堂打完饭围坐在东沟边的石头上，分享从家里带来的腌菜、乳腐；丁红祥则会偷偷地从家里拿冰棒和卤鸡脚分给我们吃。有次石伶俐不小心滑进了水里，裤子湿了一大片，他却笑得像个孩子，说：“没关系，就当洗了个澡。”我们看着他湿漉漉的样子，也跟着笑了起来，笑声在东沟里回荡。

学期末的成绩单像一块石头，砸在了我的心上。父亲是老师，他把成绩单拍在桌上，声音像闷雷：“明天就转学去竹园中学”，也就是在那天，我吃到了农村最正宗的“跳脚米线”。我背着书包站在东沟边，看着81班的窗户，眼泪吧嗒吧嗒掉进水里。

2016年的夏天，我们在弥勒聚会。花园宾馆的大厅里，当年的少年都成了中年人。很多同学的眼角有了皱纹，李云的头发白了几根，可当我们唱起《相逢是首歌》时，那些被岁月偷走的时光，突然就回来了。我们去了西三镇戈西小龙潭，在水边跳舞、喝酒，把这些年的思念都倒进了酒杯里。我握着丁红祥的手，他的手掌略显粗糙，却和当年一样有力。他笑着说：“还记得当年我们用铅笔戳杜迎春的后背吗？”我也笑了，眼泪却流了下来。杜迎春走过来，递给我一杯酒：“这么多年，你还好吗？”我接过酒杯，看着她的眼睛，像看到了当年那个扎着辫子的小姑娘：“我很好，你们呢？”“我们都很好，就是常常想起大家。”

如今，东沟的水还在流，弥勒二中的青砖教室早已换成了新楼，可那些藏在风里的笑、飘在粉笔灰里的叮嘱、刻在课桌上的名字，却像酒一样，越陈越香。我常常在梦里回到1990年的秋天，回到那个飘着粉笔灰的教室，回到那群少年中间。他们笑着向我招手，说：“快进来，上课了。”

原来，最动人的不是时光，是时光里的人。那些一起哭过笑过的日子，那些被老师骂过疼过的瞬间，那些藏在东沟流水里的秘密，早已成了我生命的一部分。无论走多远，只要想起弥勒二中81班，想起东沟的水，我的心就会变得柔软，像回到了13岁的那个秋天，阳光正好，少年未老。

作者简介：葛树人,云南省群众文化研究馆员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐家协会副主席。