当晨雾还未散去，元阳县阿者科村的蘑菇房已在梯田光影中若隐若现；建水县新房村的米轨小火车正穿过荷塘，惊起一片白鹭；弥勒市可邑小镇的阿细跳月踏响青石路，与森林温泉的氤氲水汽共舞……历经岁月涤荡，村寨始终是红河最温柔的脉络，每一个村庄都是打开“旅居红河”的独特窗口。这些村寨，以“一村一景、一寨一韵”的姿态，串起了一幅“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的旅居长卷。

古村新生：当千年梯田遇见现代旅居

清晨，阿者科村村民马小芬推开蘑菇房的木门，背着竹篓走向梯田。作为阿者科村“旅游分红”的受益者，她的生活早已与这片世界文化遗产紧密相连。2018年以来，这个藏在元阳梯田深处的古老村寨，通过“公司+农户”模式，将传统村落保护与旅游开发结合，累计接待游客超13万人次，分红达287.05万元，户均增收4.4万元。如今，游客可以下田抓稻花鱼，在火塘边听“栽秧号”，夜宿保留着夯土墙、茅草顶的民宿，枕着蛙声入眠。来自北京的退休教师王增辉和老伴2024年再访阿者科村，惊喜地发现这里在保持传统风貌的同时，民宿设施和公共服务有了显著改善。他们入住蘑菇房民宿，体验了红米种植，参加了哈尼族长街宴，和村民结下深厚情谊。

在红河县撒玛坝万亩梯田旁的龙玛村，“开秧门”仪式是每年最热闹的时刻。游客们跟着村民踏进泥田，亲手插上秧苗，再围坐长街宴，看乐作舞在夕阳下舒展。山东游客马女士特意赶来参加活动，“第一次这么近距离地感受农耕文化，不是旁观者，而是参与者。”2024年8月“村长有请”系列活动后，龙玛村累计接待游客1.7万人次，创收200余万元。“以前守着梯田受穷，现在靠梯田致富，老祖宗的东西更要守好。”龙玛村村民李威的话，道出了村民对“既要富口袋，又要守灵魂”的深刻认同。

在红河旅居版图上，许多村落都有着深厚的人文历史，是旅居的理想之地。“红河不做千篇一律的农家乐，而是让每个村寨都成为活态的民俗博物馆”，红河州以“1138”旅居模式为核心，系统推进旅居村建设，全力打造300个精品旅居村。2024年，红河州接待游客9034.23万人次，接待旅居游客的村庄151个，有超过80万的“生活家”选择在这里长住，“旅居云南红河最好在”品牌持续叫响，旅居也成为了当地群众增收的重要途径和有效办法。

诗与远方：在多元文化中遇见另一种生活

建水县新房村内青石板路蜿蜒，碧绿的荷塘中荷花盛开，与白墙青瓦的古民居相互映衬。远处，1932年建成的乡会桥火车站与村落隔着良田相望，米轨小火车缓缓穿行于田野间，历史与现实在此交融，勾勒出“一眼千年”的乡愁意境。黑龙江籍画家陈一苇于2017年开始旅居建水，在这里找到了创作灵感，还邂逅了相伴一生的爱人，从此扎根这座充满魅力的小城，用画笔描绘建水的独特景致。

漫步在河口县八条半村，既能看到具有法式风格的建筑，又能感受到浓郁的边地文化氛围。越南风情的商品琳琅满目，特色美食让人垂涎欲滴。“在这里，不出国门就能感受到异国风情，品尝到地道的越南美食，这种体验太独特了。”广东游客陈海生兴奋地说。

中原文化、民族文化、边地文化在红河交相辉映，各美其美、美美与共，11个世居民族的文化如同调色盘，绘就了旅居的多元底色。金平傣族泼水节、绿春哈尼长街宴、屏边苗族花山节等节庆，成为文化体验的“四季剧场”；建水紫陶、个旧锡器等非遗技艺，被开发成“手作旅居”项目，游客可以亲手制作陶器，带走独一无二的“红河记忆”。

美食是流动的文化基因。当建水紫陶壶泡开一瓯糯米香茶，茶气与陶土的呼吸共振，诉说着“土与火”的千年默契；石屏“豆腐宴”上，包浆豆腐的嫩滑与炸豆腐的酥脆相映成趣，恰似彝汉文化在滇南大地的和而不同；千桌哈尼美食沿着古街蔓延，游客与村民共享一碗“福米”，筷子起落间，梯田的丰饶、民族的热忱，都化作了唇齿间的温暖慰藉。红河美食，早已超越了“吃”的范畴，成为文化对话的载体。

“心之所向，旅居红河”，让安心与舒心成为旅居生活的底色，是红河州文旅工作的核心追求。红河州已构建起“快进慢游”的便捷交通网，全州51个A级景区与特色村寨无缝对接；200余家高品质酒店、民宿遍布全域，既有“拎包入住”的便捷，又有“推门见山”的风景；州、县、乡三级医疗体系全覆盖，全州5家三甲医院、康养社区、温泉疗愈中心等，全方位守护旅居者的健康。

当旅居者的脚步叩响青石板，当指尖触摸紫陶的纹路，当舌尖萦绕梯田红米的香甜，红河州用流动的文化生命体，织就了一张让人魂牵梦绕的旅居网络。未来，红河州将继续以村寨为笔、文化为墨，在“望山见水”的底色上，书写更多关于乡愁、关于远方的动人故事，让每一个奔赴而来的心灵，都能在此找到属于自己的“诗与远方”。