好些年了，那样的情景却怎么也忘不了。

有晚，我们几个朋友到绿春县某招待所。绿春不是我的故乡，却是我去得最多的地方之一。在绿春，家的温暖像懒洋洋地坐在火塘边一样实实在在。这个招待所，有着一批地地道道的穿本民族服装、说母语的哈尼姑娘。就是外族的服务员，也是农家肥里长出的青菜般纯洁的一口流利的哈尼话。艳芬，是这群山林里的画眉那样欢乐的美女里面的美女。我忘了问她的哈尼名字，她肯定有个像好些哈尼妹子的名字那样朴实、上口的名字。现在想起来遗憾得很！我们同去的弟兄，几乎被艳芬的美貌迷得头昏眼花，却死要面子，说是酒喝多了。这群可爱的家伙！

我问，Aqnilssaqmiq(妹子)，你是哪个村子的。

她在低头忙活，不情愿似地回答：这里的。

她的话很少，每说一句却使我的耳边就像弹起金竹口弦。

我告诉他，我是红河县的哈尼阿哥。并问她，我说的话听得懂吗。

她说听得懂。然后问我哪天来绿春的。

我找话题，是想让她多说些话。她的话，像我吃不腻的青菜、洋芋，听了还想听，越听越上瘾。

“东仰（绿春）最好了，地方好玩，人们也好处。”

“不是这样啵，阿哥。”

“Aqnil(妹子)，你说话的声音，画眉鸟听了都会变成哑巴哩！”

艳芬性格内向，好像才出窝的牛犊在野外迷失掉，带着几丝不易觉察的忧郁。

我跟她说了一些生活中的笑话。

她咕咕笑了，笑容像石片在水面荡起的涟漪，又像花儿盛开的旋律。

我也赞美她，妹子，你是吃哪样长大的，怎么会漂亮得我不敢多看一眼。

“阿哥，不要这样说，害羞都不得。”

朋友当着艳芬的面问我，给是看上艳芬了。他把我的意思搞错了，他该知道我平常说的，我把哪个哈尼妹子，都看作是我的母亲亲生的。她们是我的血肉相连的同胞妹子啊！

“不能这样说吧？”艳芬被朋友的话伤着了心。是的，我们之间怎能这样说？

在绿春这座边地小城，有那么多的人讲着哈尼话，耳熟得不得了，只有为数极少的人，才会清净心灵，为一支语种的繁荣倍感欣慰的同时，仔细分辨出艳芬和她那样的音色所拥有的稀世之美。当更多的魂游离于母族的怀抱，如果还有一颗想回家的心，语言是回家的洒满阳光的路。

老树死去，根还会发出新芽，又长成树。口里流出神示般的祖先的语言，在类似我的人身上活灵活现，也融入了艳芬她们那样比我们年幼的哈尼儿女的血液。这是我们的自豪和幸福。

后来去招待所，艳芬不见了。我几次打听，没有人知道她去了哪里。艳芬，我想念你的声音！

我在故乡过完我们哈尼族的“干通通”（十月年）后，早上，甲寅乡政府的吉普车送我们到红河县城。那时的乡间车子少，碰着时候了，一张吉普车里人、鸡笼、货物塞得满满当当是常事。我们也如此。车上有一位跟艳芬模样不同，但同样漂亮的姑娘，也是哈尼人。在哈尼人的土地上，到处都有这样叫人心醉神迷的美女。

姑娘是甲寅乡咪田寨人。她平常在外打工，这次是回来家里过年。我听说她的村子过“十月年”时年年都摆“长街宴”热闹得很。姑娘一上车就说话了。这边的哈尼人嘴巴普遍都像燕子唱歌一样厉害，她更不例外。甲寅的哈尼话跟绿春的音调、节奏不太相同，但我听得懂。姑娘真是画眉鸟，不知道她的心里究竟装了多少欢乐。要唱，要唱，唱成溪水，唱成河流。我闭着眼睛一言不发，但我的每个毛孔都是聆听她的声音的窗口。我边听边找了好些词，想把她的声音的调子、色彩、神韵，准确地捕捉。我失败了。

“不是黄豆炒来炒去，是人的心在欢乐。”

“阿哥，你的衣裳白生生的，黑漆漆的，晚上走路不消打电筒。”

这些话是甲寅姑娘创造的经典感情语言。可是，我费尽九牛二虎之力，也没法把它们译成优美的汉语，甚至平淡无味。只有听得懂哈尼语的人，才能品味这些永生永世都不会凋谢的语言的精髓。屋檐下的燕子再能说话，要输给咪田寨的这位妹子欢天喜地的情形。

阿妹说的很琐碎，她不是特意说给哪个听，是想到哪里说到哪里，样样说得有板有眼。听她说话，如同饿伤的酒鬼看到碗里倒满了酒，冷昏的人烤上了火，干裂的田等来了雨水……那是笛子吹出的月亮的舞步，那是三弦弹奏的春天的歌声，那是秋千与磨秋的恋歌。面对阿妹，我仿佛看到了深得寨神赐福的吉祥、高贵的精灵。从哈尼族最初的发源地诺玛阿美开始，不知有过多少这样的姑娘，从一个时代到另一个时代，从一处家园到另一处家园；在今天的哀牢山、无量山，乃至异国的深山密林，在乡村、城市，她们传递着古老而苦难民族的美丽与深情。

似乎才是风吹一阵，县城迤萨到了。“阿哥，慢慢的去嘎！”我愣着，想不起该说什么，其实我多想跟她说好多好多的话。咪田寨的姑娘，背着一只大包，去讨生活，马上就淹没在人群。开车的师傅说，姑娘是他的亲戚。“听她说话，石头都巴不得长出嘴巴。”我的话，叫师傅脸上的皱纹笑出几条来。我突然感到，这位妹子跟艳芬一样，有可能我今生见不到了，见到了也不可能认出。

缘如风来，亦如风去。

但在大千世界，想到一些人说着跟我相同的语言，流淌首同样的血脉，不需要伤感什么。我们每个人为自己的民族能做的事有大有小，有的甚至做不了，这不要紧。活得体面风光，活得忍辱负重，我们都是以哈尼人的身份活着。来到人世说祖先的语言，死时又把语言带回祖先那里，亲爱的亲爱的哈尼族兄弟姐妹！

那么，绿春的艳芬和咪田寨的姑娘，你们音乐之上的音乐，鲜花中的鲜花，我们彼此从来不就是相依为命吗？