阿嘎兄弟，我有几年没有见你了，你好吗？现在的通讯十分方便，可我不想以拨号码的方式跟你联系。我要等着我们同胞之间是否有缘，有缘了，我们会自然在意想不到的时候相逢的。

在没有见到阿嘎之前，我就听到过几个朋友对他的赞美声了。说他怎么优秀，臂如重情重义、勤脚快手、会做地道的哈尼菜。在哈尼族居住的大山上，我遇到过不少描述中的阿嘎那样的汉子，包括我的衣胞之地。我很想尽早见到阿嘎，亲身见识、感受我所希望的有血性的哈尼男儿。

他跟曹绍清是红河南岸一个汉名叫水源，哈尼名叫Alhaqdol（阿哈多）的村子。从红河谷一直往上，山一截截往天空长高，主峰终日云雾缭绕。山上全是茂密的原始森林，路上是一股股粗壮的山泉水，清纯得摸它们就会被尘俗的手玷污的担忧。

在大山的胸膛上，悬挂着水源村，仿佛母亲背柴爬坡时怀里摇晃娃娃。我第一次进入这里时，为它的这般陡峭感叹了几声：这里怎么会住人，走路一滑会摔到哪儿冲冲沟沟去？

但是，人们几百年都生活过来了。从当初避难似的几户，繁衍成今天日子正在富足的一百多户人家。

曹姓是村里的大姓。阿嘎是曹姓家族的一员，像许多同胞一样，他也有了一个文雅、富贵的汉名：曹绍金。写在身份证和其他需要填表的地方。平常没有人会这么叫他，用纯正的母语喊阿嘎才亲切。

在2016年11月的红河州州庆放假期间，我跟家人、友人受绍清的盛情邀请，一路穿行于美景，在上午饭菜飘香时，摇进了水源村。

“阿嘎给在？”我问。

“吃饭不来了，下午到公路上边拿鱼时他会来呢！”绍清说。

我们在桌子边懒懒散散地吹牛，喝小酒，两三个小时就过去了。

“下个节目是去田里拿鱼。”主人宣布。一个如我脸色稍黑，眼睛大而明亮，个头并不高但结实的汉子出现在门口，还有其他几个弟兄。“阿哥，他就是阿嘎了。”绍清同时把我介绍给他们几人。我不习惯礼节性的握手，而是一一拍了他们的肩膀。他们嘿嘿笑，并不把介绍给他们的我是“什么什么”当作一回事。这反倒让我们之间拉近了距离。我说，阿嘎，你是拿鱼高手，又会做哈尼好菜，今天晚上我得尝尝你的手艺。他有点不好意思，不是不是，阿哥，是他们把我乱抬高了。

我们慢悠悠爬坡二十分钟左右，就到了密林下的一片梯田。田不大，却精致美观，线条像是特意拿针绣出的。海拨高，凉水凉风，对鱼的生存来说有些苛刻了。不过，他们对这些田熟悉到闭眼晴也分得出哪丘有几条鱼。农村出生的人，多少都体验过田里拿鱼的乐趣。我很久没有做这门功课了，准备脱鞋，弟兄们说，你老人家当忠实的观众就可以了，看我们拿吧！放干了几丘较大的田水，他们一个个成了泥人。整个过程要说多好玩呢，只有在现场的经历者，才会深切明白，岁月流逝，我们这些人每个都在老去，而身上隐藏的那份童真，即使变得再俗不可耐，此时此刻就会容易显露出他最真实、最可爱的一面。我们这班梯田养育的家伙，像那些田里啄螺蛳的鸭子，不朽的魂生长在梯田。

成果是丰硕的：鱼、泥鳅、黄鳝、虾巴虫、螺蛳、野菜等。

在阿嘎的带领下，几个兄弟动手，在太阳要落山时，百分之百的原生态的菜摆满了饭桌。我们插不上手的在一边的馋鬼，使劲把口水直往肚里咽。

这顿饭吃喝得满脸彤红、满头大汗，可以载入个人难忘的吃喝史。

我记不得阿嘎他们是哪下走的。

第二天一早，本来准备走，说是要在阿嘎家吃饭。我便往树林里散步去了。回来，说是阿嘎有事脱不开身，下回补上。

我没见到阿嘎的身影。一晃又是两年。

新米节，金平县哈尼族的一个大节。他们这边过的情景，我从来没有目睹过，绍清提供的这次机会，恰巧可以弥补多少年的遗憾。

头天晚上，我们在省道边绍清的新家热闹。次日早上来了好消息：中午饭在阿嘎家，他已经忙碌开了。我的心抖了抖，真的是有缘。我巴不得一下子就能见到这个能说会道的兄弟。

放眼四望，秋天的田园有的已经收割，有的还有金黄的稻谷在田里灿烂；云彩在天空和山上炫耀变幻莫测的技艺；时而阳光辣辣的泼洒，时而又有淅沥沥的雨水拉拉扯扯。面对过于丰富的风光，我们个个冒充摄影大师。

从村头往村里的水泥路上梭下去，梭到离田几十步的一棵高大的万年青树旁边，右拐就是阿嘎家。他赤膊上阵，正在堂门口边宽敞明亮的厨房炒菜。他的胸肌和手臂肌肉发达，古铜色，有些油亮。见我们进来，边忙边招呼：哥几个，辛苦了，马上就可以开饭了。他的老婆也是哈尼族，穿本民族服装，在繁重的劳动中渐渐衰去，却依然可以看出年轻时美女的容貌。她作为忠实的助手，更体现出两个贫苦农民出生的恩恩爱爱的夫妻情。

猪圈里有好几头猪，其中一头单独躺在一间，毛光水滑，不会少于三百斤。有鸡在树上房上地上玩耍、打鸣。大垛大垛的柴整齐地堆放着。空地和土墙生长着绿绿的青菜、作料。随便一看，就可看出主人的勤劳能干，家庭的和谐有序。

阿嘎生于一九七九年。阿嘎是哈尼名字，意为好看、可爱。读到初中一年级，他就跑回村里摸泥鳅、黄鳝、蜂子、鸟儿了。按他的说法，看书上的字，头就像敲钉子进去——疼得用命。在大自然里，天地是广阔、自由的，可以像鸟唱，像风跑。他在村里是人人喜爱的搞笑天才，在全村的文艺节目表演时，多次反演女角色，声音、动作等等，让男女老少梦中都会笑醒。但如今的世道，文化知识的重要性，阿嘎是非常清楚的。两个娃娃，大女儿已上高中二年级，儿子也正读初中。为了下一代的成材，在上一回我见他之后，他到遥远的福建打工。这几天过新米节，思亲思乡心切，才回来团聚。

“哥几个，战斗开始了。”阿嘎耳朵上夹支烟，挥手。

菜，除了盐巴、味精，清一色的都是水源的土地上生长出来的。肉食、蔬菜，以不同的烹调方式，摆满了一桌。闻着，鼻子馋；看着，眼晴馋；吃着，胃口馋。我说，菜太多，摆不下了。阿嘎说，不是菜多，是桌子小，随便点，不好意思。在说说笑笑中，我们进入了一场浓烈的新米节的喜宴气氛中。阿嘎仍然是赤着胳膊，以城里异化了的世俗的眼光看，这不雅观。可他是靠自己汗水吃饭的质朴的乡村之子啊，他是不会伪装的泥土本身，直来直去，不会说谎话，不会做假事。

阿嘎讲了不少他在福建打工的故事，哪怕是心酸的遭遇，都被他眉飞色舞的幽默淹没了。对他而言，什么悲愁都会如乌云散去，乐观才是健康地活在世上的神药。随着酒精含量的提高，大家渐渐激情，特别是我和阿嘎，虽时间所限，我们没有开怀放歌。

像每次朋友们聚会，最后的时刻，都是在恋恋不舍中分手的。阿嘎叫老婆早已准备好给我们品尝的新米。相互挥挥手，走的，留的，内心隐隐作痛。

几天后，绍清发照片过来，是我和阿嘎酒桌上碰杯。我穿一件花T恤衫，被城里的温室阉得几乎就要手无拍蚊子之力；他赤着胳膊，胸肌层次分明，山梁般起伏跳跃。俩人满脸笑容，正在说着哪样内容有滋有味的开心话。

我不想问阿嘎，给是又去远方打工了。各在一头，各讨各的生活。阿嘎兄弟，我时常想你！