艾吉：红河“歌手”

作者：林华发布时间：2025年06月06日 15:03:47

一

我的同学艾吉酷爱歌唱，是性情中人。他的歌声深情而悠扬，是从心底流淌出的情感。我以为，艾吉的生活里，如果缺少了歌唱，他一定不会是今天的艾吉，也不会成为如此优秀的诗人和散文作家。正如他自己说的：“歌声就是生活，影子那样跟在身边，庄稼那样滋补生命，象清新的空气吹拂，艳丽的花朵开放”。他不仅用歌声传情达意，更用勤奋的写作，歌唱美丽的红河故乡、歌唱勤劳质朴的哈尼民族，歌唱大山里的劳苦大众，书写他们的勤劳智慧、苦与乐、血和汗。

艾吉会唱许多歌。这些温暖心魂的歌，他唱了三十年。他欢乐时唱，忧伤时也唱；唱完了，会流泪，会默然，会更加热爱他的故乡，他的追梦家园，热爱他血脉之源的哈尼民族，热爱那些面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息的父老乡亲们、同胞姐妹们、妇孺孩童们。

记得在鲁院，每当大家群情激昂，不能自持时，他总是第一个自报奋勇走上前来，而他优美动听的歌声，更是常常把团聚的欢乐气氛再次推向高潮。他给我留下深刻印象，是从听他的歌声开始的。正是他的歌唱感动了我，温暖了我。而当我拜读了他一篇篇优美深情的散文后，我更是被他感动了，温暖了。他的率真，他的质朴，他的忧伤，他的倔强和坚持，让我感同身受。艾吉是这样地热爱生活，热爱大自然，热爱被红河养育了的土地和人民。我从没有想到这样一个看似粗旷壮实的哈尼汉子，会有如此敏感、细腻、温柔的心灵世界。他是那样地容易感动，那样深情地爱着故乡的一草一木，一方土石，一寸山林，甚至一片绿叶，一缕和风，一片云，一声鸟鸣，一朵花。他的笔下永远有写不完的感动、人事、风景、还有痛和爱。这些和他的歌声一样优美动人的文字，一样真挚炙烈的情感，让我记住了这位哈尼族诗人，让我也开始向往美丽的红河，美丽的梦幻般的梯田，向往如诗如画的——七彩云南。

艾吉曾说：“我出生于红河一个叫哈批的青山绿水和梯田环抱的村庄。那些朝日不离泥土的贫苦劳动人民诚实劳动的精神，是我学习写作的榜样；故乡、母族、大自然，是我创作的支撑点和源泉。”

美丽的大山，梦幻般的风景，艰难而困苦的生活，生于斯、长于斯的这片土地，赋予了艾吉质朴、真诚、独立而倔强的性格，也给了他一颗仁爱、敏感又温柔的心。这性格，让他不会虚伪，不会掩饰，让他拒绝权贵和财富的诱惑，让他很难融入城市生活的嘈杂、忙乱、冷漠和孤寂，那颗柔肠百转的心灵，常常感到无依无傍、不堪重负，折磨困扰着他，更时时刻刻被他的所见所闻感动着、激励着，心潮澎湃着。

于是，艾吉拿起了笔，用心灵的歌唱，去安抚这颗躁动不安的心，去释放他的迷惘，他的渴望，他的感恩，他的大爱无疆！如此，就有了今天作为诗人和散文作家的艾吉。二十多年的笔耕不辍，艾吉收获了不小的成果。他于2012年加入中国作协，曾获第二届、第六届云南省文学艺术奖，滇东文学奖、中国少数民族作家“我的中国梦”征文奖等多项奖。已出版诗集《沾着青草味的乡情》《笛声送别》《山上》；散文集《清音》《散步红河》《吉祥寨神》等。2012年，艾吉参加第十届中国作协少数民族文学“骏马奖”评委。2022年出版、中国作协重点扶持作品的长卷散文《梯田里的哈批》受到广泛好评。

谈到生活与写作，故乡与写作时，艾吉说：“我写作，实在不过是把一些感动着我的人事、风景，用文字记录下来。值得欣慰的是，我始终记住故乡的养育之恩，用这颗还能以血性跳动的心，热爱着所有值得热爱的人、动物、山水、草木、庄稼······”。在今天“如此眼花缭乱的世道，我仍然抓住手中的一支笨笔不放，是故乡在背后支撑着我。比起同类非同类的写作者，我没有出众的才华，没有下笔灵感喷涌的神的相助，我是全靠故乡的恩惠，象父老乡亲懂得一点点道理“挖好一丘田，仅仅只会提起锄头是不够的，泥巴溅满全身不说，还要会把田挖成‘金盆’”。

他又说：“自从不知天高地厚地混进写作的人群，故乡在我的文字中频繁出现，却又被我搞得面目全非，而于心难安。多年来一直狂想，该为故乡写本不含杂质的书，告慰死去的先辈，温暖尘世中受苦的生者。”

二

让我们先来听一听他的歌声吧。

无论是热情洋溢的颂歌，还是优美动人的情歌，疑惑是悲伤婉约的哀歌，我都想听。这些歌是从生命之源和心灵深处生发出的天籁之音，我想如果艾吉喜欢，我也都会喜欢的。不要担心听不懂歌词，无需翻译，只要用心去听，用心去体味，就会明白其中所传达的含意。因为，人类共同的情感可以跨越不同种族、民族、国家，为居住在世界上每一个角落的人群所拥有共生。正如艾吉欣赏《阿细跳月》，会感受到哈尼民族的铓鼓舞一样的震撼，我若欣赏会感受到高山族丰年祭的壮观一样。

让我们再来读一读他的诗歌和散文吧。

艾吉的诗歌和散文有两大主题：故乡和父老乡亲是他永远的书写和讴歌对象。首先是故乡，那是艾吉的精神家园，心灵的庇护所，灵魂的栖息地。他唱着故乡，写着故乡，从不知疲倦。他的诗歌质朴中见真情，纯净中见华美。它的散文抒情的笔触，浓郁的情感，点点滴滴含情，真真切切热爱，语言质朴，直抒胸臆。他常常从身边发生的最细微点滴的人和事物入手，生发出自己的人生感悟，描写红河两岸哈尼人民的生活和劳动，描写家乡的美丽、安宁和困苦。这些诗歌和散文，不仅仅是红河，是哈尼民族的一幅幅风情画，一首首动听的歌，是历史与现实交互影响作用、演变推进的真实呈现，也是他个人心路历程的真实记录。

艾吉在《拥抱故乡》中深情地写到：“故乡馈赠给我的太多太多，再伸手，有贪得无厌之嫌了。下来的事情，该是拷问自己，在那样一刻，你在一边，看见忙碌中的故乡，缓缓抬起满脸的沧桑，你是否会狂跑旷野，放声痛哭。你被宠坏了，你似乎只懂得品味惬意”。

美丽的红河是人与大自然和谐相处的美好家园。在艾吉笔下，红河迷人的风景俯拾皆是。这部分内容，艾吉的散文更见优美动人。越是细微点滴之处，对于艾吉越是入眼、入笔、入心。艾吉写到：“早些年回故乡，更多为好玩。欣赏春天山上的鲜花，沉醉与夏秋梯田的碧绿、芳香和金黄，在冬天森林寒冷的寂静中倾听枯叶的飘落、松鼠的跳荡、鸟儿的哀歌。一切都是轻松美丽的”。

彩虹是一种自然现象，但在城市里却难得一见。当下都市人想要欣赏它那虚无缥缈的神奇，昙花一现的美丽，怕是只能钻到故纸堆里寻找了，或是跑到空气清新的乡村，才可一饱眼福。然而，在艾吉的家乡，彩虹是十分常见的美景。他说他特别喜欢看彩虹，看见彩虹就会狂喜、动情。在新出版的散文集《吉祥寨神》《彩虹》一篇中，艾吉向我们描绘了他家乡的彩虹。他写到：“在乡村，彩虹是常客，尤其是春夏季节，雨水撕烂乌云，淅淅沥沥收工时，阳光一来，村边树林下的龙潭，彩虹无声无息地穿越村子上空。这个记忆从很小就留在我的脑海。”这情景，让他情不自禁想到英国诗人华兹华斯的诗《每当我看见天上的彩虹》里的诗句：“每当我看见天上的彩虹/心儿就激烈地跳动/我年幼的时候就是这样/现在成人之后还是这样/但愿到老时依然是这样”。艾吉认为：“看见彩虹会激动的人，胸中必有一个赤子之心。他不一定成为诗人，但他是生活的痴迷者”。艾吉正是这样一个生活的痴迷者。他说：“我是幸运的，乡村生活的纯净养育，使我至今还保持着见一只鸟、一棵树、一朵云也会心速加快的优良品质”。

我想，艾吉如此地眷恋故乡，执着于写作，一定是美丽的彩虹，艳丽的花朵，婉转的鸟鸣，还有许许多多如彩虹、鸟语花香一样美丽醉人的风景，美丽动听的声音，给了他最初的感动，最初的欣赏美，感受美的情性陶冶和文学洞悟。由此，他的笔下才源源不绝地流淌着爱的热血和激情，爱的文采和绚丽。他是情不自禁要去歌唱，去写作，去抒发情感。没有人要求和督促，也不为荣誉和金钱。艾吉，这个从大山里走出的哈尼后生，这个纯粹的“乡村人”，就这样带着对故乡深沉的爱恋，开始博览群书，观察社会，思考人生，勤奋练笔，走上了写作之路。

《散步红河》是十多年前完成的散文集，集中描写了红河这块三万二千九百多平方公里大地上的人事、风土。

一年之际始与春。春天是万物生发的季节，也是播种希望的季节。艾吉把《早春的红河谷》放在了第一篇，我想是用心良苦的。这其中是否就蕴含了他的人生理想，他对于民族的春天，人生的春天的美好未来的憧憬和希望。艾吉笔下的这条母亲河是这样宽广、柔美、亲切和温暖。他认为故乡就是天堂，另外的天堂是没有的。艾吉深情地写到：“我热爱红河，感谢红河养育了我。无论是名胜、天堂、怎样涌进潮水般的旅游者，那里不是我生命的栖息地。我不敢说红河是最美的，但我爱他胜过爱任何一处。天堂并不存在，那么我偏激地把红河当作天堂吧。在这块土地上，我喜欢像风任意吹过，从一座山岭到另一座山岭，从一个季节到另一个季节，从一种语言到另一种语言，从一种日子到另一种日子。”

我没有到过红河，但我读过前苏联伟大作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，那条蜚声世界的顿河和哥萨克民族骁勇善战、誓死保卫家园的大无畏精神，曾经深深地震撼了我。艾吉也曾经把顿河和红河相比较。他是这样描写他的感受的：“红河从未像顿河那样引起世人瞩目。从肖洛霍夫的作品里，我被这条草原上有时如绵羊温柔，有时如烈马不羁的河流迷住。但我更爱红河，这条哀牢山的动脉，粗大地在崇山峻岭中扭动，猛力一抖，又把半截身子甩到地势平坦的热带。这是我的滇南河流，这是与哈尼族不可分割的河流。我总是为我家乡的这条河流自豪。红河是写不尽唱不完的。”

三

赞美和讴歌劳动人民，尤其是妇女和先辈逝者，是艾吉写作中的重要内容，也是和故乡紧密相连、不可分割的统一体。

艾吉在他的散文中说：我的故乡，“山是绿的，水是清的，天空是蓝的，雾是白的，空气是干净的，庄稼是饱满的，畜禽是肥壮的，人们是相爱的”。然而，“它不是人间仙境，不是给观光客提供猎奇和舒适，它是穷乡僻壤”。让艾吉痛苦的是，红河的风景是美丽迷人的，红河两岸的人民却始终没有摆脱艰难困苦的生活境遇。艾吉说：“乡村没有那么多奢华与享乐，高楼、车子、大街、信息等，却会有贫困，甚至饥寒交迫、疾病、流血。然而，大山的儿女，多大的苦难，他们用坚硬的骨头和坚忍的心灵承受着，爱下去，恨下去，该笑而笑，该哭则哭。他们不追求做历史的创作者，只以诚实的劳动，塑造着民族不屈不挠的品质。艾吉说：“劳动让人们像泥土一样干净。他们从不在意别人是否关注自己。劳动本身就是他们的活法”。“我的父老乡亲，脚丫巴塞满农活，他们不哼劳苦，不会说孤独寂寞，忠实地尽着上苍派定的义务和责任，教我顽强，纠正悲观。没有人把他们当作一回事，只有我，崇敬着他们风吹雨淋中躬腰耕作的身影”。早在1990年，他就满怀深情写下了这样的诗句：

我最初的家在这里

最后的家也在这里

四季丰收的田园诗

诗人就是流汗者

跟他们为伴

带上草帽

生活的太阳永不落

艾吉笔下的人物都闪耀着人性的光芒。他们勤劳、质朴、诚实、善良、坚忍顽强又相亲相爱。他们有着最淳朴的人性的本质精神。他们没有财富，没有权势，没有可以炫耀的资本，然而，他们都有一颗宽厚、善良、仁爱、豁达的心灵。他们是生活在当下全球化背景下最底层最无助的劳苦大众，也是这世上最可爱、最高贵、最应该得到尊重的人。从幽默快乐，口才出众的阿波咪谷，阿哲洛马的乡村歌手阿英，到老实本份、一生牛命的“牛老倌”，跛脚的悲催的堂哥┉┉

改变自身命运，做民族文化的传承人，曾是艾吉走出大山，走向更广阔天地的源动力，也是今天他抗拒世俗社会强大推力的最后坚守。他说：“我不得不承认，我是靠感情和心灵生活的人，我是始终如一地以哈尼族的赤子出现在世人面前”。

对女性的赞美，是艾吉写作的重要内容之一。这部分他写得情深意切，甚至沉重。我感到每一篇，艾吉都动用了他全部的情感资源。他的情感如洪水滔滔，泥流入海，一路狂奔，而我也读得心潮澎湃。他缅怀哈尼古歌中的巾帼英雄戚和都玛简收；他颂扬哈尼族女性的勤劳善良，也叹息她们的悲苦辛劳；他赞美美丽淳朴的哈尼姑娘，为他远去的爱人黯然神伤。他那颗敏感的诗人的心，常常为她们所牵引着、激动着、振颤着。

艾吉在《不朽的身影》中有这样一段话：“在我的脑海和文字里，经常晃动乡村哈尼女性的身影。时间久了，就像在永远没有尽头的坡上，汗水淋淋地爬上去，感到疲惫不堪，无数次倒下，又无数次站起来。但怎样努力，想把她们拒绝在视线和记忆之外，她们的身影依然如河谷飘上来的浓雾，散去又聚拢来”。他又说：“我的亲人之外，从某种意义上，任何哈尼族女性都跟我有树根缠绕般错综复杂的关系。我是靠所有我的母亲那样的哈尼女性，不断修正自身让她们的汗水泪水冲洗我的血液中的污垢，提高作为男人的骨头的硬度。”这些哈尼族女人，“她们是十辈子也看不够的。苦难浸泡出的她们的身影，是世界上最壮观的风景。她们生养的我，看着她们的身影，一颗男儿心，已经懂得了暗暗的哭泣”。艾吉曾《这些哈尼族女人》里写下这样的诗句，倾诉他对哈尼女性的崇敬和热爱：

这些哈尼族女人

像非洲的黑女人

瘦弱的身躯

托大一个民族

离去时只有空骨头

这些哈尼族女人很少流泪

而她们的儿女们

唯有泪水才能尽到孝心

当谈到自己母亲时，艾吉更是满怀深情，撕心裂肺。她说：“我被一位目不识丁、不会讲汉语的女人所生，她除了病倒的时候，瘦弱的身子哪天不忙碌得晕头转向。我母亲的境况，大体代表了哈尼族女人的人生轨迹。我看着她们。看够了她们落地才睁开眼就有农活等着长大，看够了她们起早摸黑，怎样过早钻出皱纹、熬白头发，看够了她们最终忙完一口气，忙进黑棺材里面，还清一部分不知是欠谁的债务，交给后人继续忙下去，看够了她们每朝每夕割掉心头的肉，人会达到感动的极限，而只想像石头闭嘴”。“傍晚，城里的女人们，吃饱喝足后，出来散步，或逛商店，或在公园、广场跳舞，山里的哈尼女人，那时才刚刚理出一天生计的头绪，从农活费力地拔出脚来。山山岭岭的坑坑洼洼，人从这棵树下，那蓬草丛，她们的身影，零零散散的汇拢到几条扭紧大山的坡路，在夕阳的映衬下，是那么凄凉，又是那么高大”。