第一次见李镭，是今年1月末。

红河州新媒体协会举办“千堆雪卷·万马蹄欢”创作交流暨音乐品鉴会，在知花·蘭庭的放映大厅里，他上台分享《横断山·林中拾趣》。画面铺满屏幕的那一刻，满眼只剩下两个字：震撼。

那时隐约觉得“李镭”这个名字熟悉。后来才想起，曾与他及开远的几位摄影师一起，参与过大黑山乡村旅游的推介活动，名字曾并列在文里。如今想来，仍觉荣幸。

再见这个名字，是在《中国国家地理》2025中国野生生物影像年赛的提名名单上。他的作品《横断山·林中拾趣》从全球12347件作品中突围，成为仅二十余件获提名的作品之一。拍的是蘑菇——红伞伞，白杆杆，云南人司空见惯的寻常风物。可他拍出了不寻常。

这个自号“3d大灰狼”的开远人，被友人戏称为“摄影孤勇者”“行走的照相机”。三十余年，他活成了一台不知疲倦的光影捕手。

为了拍个旧加级寨的万亩梨花，他用了十年。十年花开花谢，十年月升月落，他把时间熬成一部四分钟的《梨花语》。有人问他何必如此，他不解释，只是继续拍。

为了拍藏区的高山冰川湖泊，他一人一车，在海拔四千六百米的羊卓雍措湖畔一守数日。零下寒夜，孤独是唯一的伴侣。那张后来斩获2024美国最佳自然国际摄影大赛自然艺术组冠军的《冰湖之眼》，就是这么守出来的。

他五进五出缅甸，担任《睦邻缅甸》的特殊摄影师。延时、升降格、水下、轨道——那些高难度镜头，是他扛着几十公斤器材，从大海到丛林、从平原到庙宇，一步一步走出来的。片子获了奖，也被中缅双方誉为国际合作纪录片的典范。

他说：“只是跑的次数多，每次花的时间和精力多。关于摄影，我感觉才摸着些门道，一直在路上，尚未成功，仍需努力。”

说这话时，他已过知天命之年。

二十几年前，他还是个退伍军人，偶然摸到相机，便再没放下。他的爱人杨华说过，他一出门就是一两个月，没办法，他爱这个，只能全力支持。他爱到什么程度呢？大年三十凌晨四点，别人守岁，他守着凤凰湖。从繁星满天守到日出东方，只为拍下家乡晨光掀开面纱那一瞬。

“我是一个行者，我的宿命就在旅途。”他说，“风景在身边，也在远方，但心里纯净的风景才是最美的。”

所以他不停地走。西藏、横断山、缅甸、故乡的山与湖。走累了就在寂静的夜里听音乐，让音符陪他度过那些孤独的时刻。他说那一刻心灵得到升华——然后第二天，继续扛起器材，继续出发。

一事精致，足以动人。

那天在放映大厅里，听他讲如何蹲守密林、如何等一束光、如何把蘑菇拍出童话的质感。大屏幕上的画面一帧帧掠过，满座无声。

他说：“身为云南人，好素材其实挺多的，就看你有没有时间去发现。”

他没说出口的是：镜头之外，仍有万重山。

图片来源:李镭