我出生在滇东南一个名叫竹园大法车的村子，《弥勒地名志》68页是这样表述：“法，石岩。车，谷子，即石岩旁能种谷子之地”。村子背后是巍峨的西山，一条清亮碧透的龙潭水长年不断地从板凳寨流出，壮美的云峰瀑布经百余米高的山岩倾泻，好似一条彩链在蔗海的竹园坝飞舞，形成了一道靓丽的风景线。

弥勒市竹园中学内的凤凰花照靓了竹园镇

对于甘蔗，我有难以割舍的情结，可能是小时候生活在农村，每年都要与甘蔗打交道的缘故。随着岁月渐增，我们想“啃”的也许不仅仅是甘蔗，更多的是那份久违的情怀。

在记忆中，田里的甘蔗种了一年又一年。在蔗林穿梭的我也慢慢长大，放学、放假的时候会跟着父母一起劳作，在耳濡目染下，我懂得了甘蔗种植的不易。而我就像一根甘蔗，父母为我默默付出，对我精心呵护，然后送到了远方。一路走来，小学到大学，无论手头多么拮据，我上学的钱粮从来没有断过；我工作了，父母也反复叮嘱的就那一两句“做事要踏实”“不要偷奸耍滑”“做人要和甘蔗一样，有气节，站得挺拔；做事也要和啃甘蔗一样，先苦后甜”。在我们村至今还保留着大年除夕，家家户户都要砍几根带叶子的甘蔗回家过年的习俗，寓意“节节高，事事顺”；也代表日子由苦到乐、越过越好。

我家有几亩田地，属于是最普通的农户人家，因为父亲在镇上教书，我们姊妹三个自然跟着在镇上读书。打记事起，只知道一年四季就是母亲一个人孤独地在寨子的田地里忙活，90年代的父母，忙于生计是他们的第一要务。家里就五口人，劳动力全靠母亲，我们姐妹三个年纪尚小，能帮上父母的忙，就是打猪草，喂猪喂鸡。到了周末和假期，能帮父母的时间就会更多一些。我孩童的假期时光，都是在农忙的蔗田里渡过的。

让我记忆最深刻的是初中一年级，临近寒假，我家要收甘蔗了，可村里很多人家也都在忙着砍收，母亲很着急，我心里暗想，自己已经长大是个男子汉了，就邀约了卢正能、胡家宝、王云华、张恩华、杨继标、韩贵华、高云、胡兴龙等同学帮忙，周六下午，我们骑着“二八大杠”自行车前往。走进村甘蔗林，放眼望去，一片连着一片，东看不到头，西望不到边，就像绿色的大海碧波荡漾，再加上天空是蔚蓝的，你分不出哪是蓝天，哪是蔗海。一阵微风吹过，在蓝天白云的映衬下，茂密的蔗叶像一片绿色的湖泊泛起阵阵涟漪。“蔗海”里，一排排笔直的甘蔗，青绿色的枝干和翠绿的叶子随风摇摆，在林间行走，空气中弥漫着甘蔗特有的甜香，宛如大自然馈赠的甜蜜宝藏，令人垂涎欲滴。竹园蔗海由远而近，气势恢宏，置身其中，瞬间感觉大自然的伟大。妈妈和阿姨们早就砍好了许多甘蔗，我们蹲在田垄间用甘蔗叶捆扎甘蔗，把选好的甘蔗用力扔上肩头，扛上甘蔗穿梭在狭窄的田埂上，几十斤的甘蔗与布料皮肤之间倔强地拱起一道棱，随着呼吸起伏。胡家宝比我们稍长，农村人叫“老辣”，他不仅可以扛两捆，还可以用扁担挑四捆，我们夸他是英雄，他却淡淡地说：“以后想娶个好媳妇，要先把农活做扎实，还自豪地说这个是我老祖宗教的”。扁担在他肩上发出不堪重负的吱呀声。上坡那段最吃力，甘蔗突然变成活物，左右摇晃着要挣脱束缚，他不得不把整个身体压向扁担，我似乎听见他校服后背传来布料绷紧的细微撕裂声，扁担也在他肩头留下火辣辣的印记，老胡却在这灼痛中让我们品出他的踏实，从而产生了敬畏，从此他也变成了我们的“带头大哥”。休息间隙，他学着大人一样，咂着烟锅，用大人腔调来讲话的样子有板有眼，至今还让我记忆犹新。我父亲是大家的班主任，但碍于都来帮我家的忙，就选择视而不见。老胡的这个动作让我想起村里老人说的：“甘蔗要挑直的，做人要扛得重”。小伙伴们被甘蔗磨破的校服领口，此刻都成了看不见的勋章，他们对我家的恩情，到现在我都铭记于心。下午时分，太阳火辣辣地照晒着我们，小伙伴们在烈日下一会儿便汗流浃背，全身湿透，额上的汗珠流进了眼睛里，辣得生疼，用袖子一擦，又继续用甘蔗叶捆甘蔗，由于甘蔗叶子的边缘像锯齿一样锋利，手都会被刮出一道道伤痕，到了晚上浑身刺痛，我们仍然强忍着刺痛继续干活儿。太阳越来越辣，大家都又累又渴，渴了就吃甘蔗，竹园人吃甘蔗习惯叫啃甘蔗，一个“啃”字，其乐无穷。甘蔗皮厚实，不像剥其他水果皮那么容易，吃的时候得用力“啃”，要用牙齿使劲撕掉甘蔗皮才能吃到甘蔗肉。不知道是那个大人诙谐的一句“吃尖尖，当大官；吃根根。窝脓根”，让我们信以为真，都争着吃尖尖后，感觉不甜，转过头才发现老胡正不慌不忙正甜蜜蜜地啃着根根，大伙明白上了大人的当后而捧腹大笑。后来从书本上学习到在东晋时，顾恺之每食甘蔗，恒自梢至根，人或怪之，云：“渐入佳境。”对此，北宋诗人唐庚也有同感，有诗为证，其《立冬后作》：“啖蔗入佳境，冬来幽兴长，瘴乡得好语，昨夜有飞霜。”

田里砍甘蔗的亲戚，人影交织，刀落蔗倒，甘蔗很快堆成垛，他们看见我们扛着甘蔗飞快地来回穿梭，还不忘夸赞我们几个小伙子“辣糙”，听到这些奖励，我们的步伐似乎又快了些。当他们说老胡、杨继标、韩贵华个子高，力气大，以后怕是要取三个媳妇的时候，欢快的笑声在甘蔗林里长久回荡。晚饭时，在大人的默许下，胡家宝学着老亲爹样子每人给我们倒了一点“老白干”，慢悠悠地说：“农村人，有苦有甜，累了，喝点酒解解乏，我是老娘走得早，所以生活不管有多苦，都要自己慢慢地喝下去，咽下去；你们要喝喝酒，才会长喉结，有了喉结才算是真正的男人”。我当时听不懂，现在想来，朴实的话语充满了哲理，那顿酒是卢正能我们几个第一次学着喝酒，虽然就很辣，且难受，但心里却硬撑着，希望自己喝了酒就变成大男人了可以帮家里做事。

转眼之间，我们都到了知天命的年纪，放假时几个同学在一起小聚，谈论起帮我家扛甘蔗的时光，美好的回忆就好像发生在昨天。无论岁月如何流转，我们对甘蔗的这份热爱都将永远留在心中，它成为了我们生活中一份珍贵的甜蜜记忆。其实，生活就像这一根根细长直的甘蔗，需要充分吸收甘露阳光和雪雨风霜，并用劲嚼、用心品，滋味才会更加地道。

作者简介：葛树人，云南省群众文化研究馆员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐家协会副主席。