“潇潇山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。”今天松林的秋雨异常温暖，我冒雨在山中行走。多少年了，记不清了，我为扶贫济困，不分春夏秋冬，孤身行走于山中，与老幼妇嬬耕耘山野，饲养牲畜，进山采菌，回屋煮食，我喜观天地万物之变，亦会与几只孤独的公鸡或一群热闹的蚂蚁为友，与民饮酒而谈五谷，与民而同其乐，醒而作诗以自知，自号马布衣。我更喜是行走于孤寂而有往事的不同村庄，用诗酒来抒怀他们的旧事，这将成为我一生的使命，上路吧，怡里的鸡枞正在拱土，村中六大长老正在拾菌的路上！

白云深处有人家，东山坡上有石岩。今日又进村走访来到白石岩。路旁映入眼帘的是绽放的万寿菊，江波一家正在摘花，我停车进地帮忙摘花，顺带了解今年的收成情况，也体验一下田园生活。来到村中，正遇李正福送葬队伍，白石岩村系彝族仆拉人，不念经。送葬队伍的八大仙抬着他的棺木走在最前面，鞭炮声响彻山岗，烟雾笼罩着戴白孝头的孝男孝女，有的人提着纸钱往天空抛去，有人抬着纸做的黄牛、水牛，李兄生前最喜欢放牛养牛。李兄一生艰苦，从未劳烦他人。叫魂婆提小兜在队伍后面撒着米，我们小时候最喜欢跟在叫魂婆后面要糖吃，听说吃了胆子大，现村中人少，连要糖的小孩也没有。我的故乡建水老家，人去世后，都要抬着他在村中绕一圈，除属相相冲之人，大家听见送葬队伍敲锣鼓声，都会出门相送。这样算他与村中的父老乡亲作一个告别。大家今生的缘分就尽于此，上山居住后，见面再无可能。到了转棺处，孝男孝女下跪，举香送逝者，围棺转六圈，正反各三圈。说明人生有时走正道，有时走邪道。但最终都只能走一条道，不管你漂亮还是丑陋，最终都是回归尘土。出门后，八大仙把他抬到山顶，他生前就看好的地，这里以前是他放牛的地方，树木葱郁，百草丛生。他的老朋友胡兄跟我说李兄临走前几分钟，老胡凑在李兄耳边说：“儿子及儿媳有工可打，孙子孙女有书读，老妈妈还能劳动，放心走吧。逢年过节我会提着老白干来你坟前陪你喝。”人就像烟囱里的烟，从灶里穿过长长的烟囱就升天了，飞出来，再不会回来。无论怎么劝，老李的眼睛就是不闭，胡兄最后凑近他的耳朵说：“他偷看李寡妇洗澡的事，我到死不会跟任何人讲，你放心走。”李正福终于闭眼离去，但胡兄还是告诉了马布衣。李兄住的山林，我上山都要从他大门口路过，他生前看好，18岁他就从对面山头来此上门。50多年，他为李家奋斗一生，很少回去探望老母亲，他想身后住到这个山头，因为可以看见母亲居住的山头。母子生前不能在一起，死后能隔山遥望也是一种幸福。在他生前，我俩常在山头观星论道。共论牛的公母，探讨牛的脚力，共赌一条牛的寿命。到村中，去竹兄家看他女儿，女孩双眼看不见，在建水老灌塘旁学校读书，希望她能学一技之长，自谋出路。到小妹家，打开厨房，她把那个傻儿子用绳拴在厨房中，她儿子见到我笑眯眯地，却讲不出任何话，他今年13岁，不知道怎么写名字。出了村子，到处是树，在山林中穿梭，心中很惬意，月夜讲的故事不能外传，见过老鼠娶亲更不能说。

万古长流江常新，两岸落叶纷飞下，一叶偏舟落白马，回望山松两鬓白。山中云深雾大，五米之外就看不清前行之路，从山头开车一路往下雾渐小，到南盘江边，已清晰可见滚动咆哮的江水，江边草地上有几头牛在吃草，牧人戴草帽坐在江石上对着江水唱山歌。老刘的儿子和媳妇进城住楼房去了，他舍不得卖他的几头牛和一群羊，留下来侍候它们，他说牛羊也是他的儿女，他遇到难事时就对老牛唱上一段，而他的牛听他唱完，会抬头大叫几声来回应他，似乎真的懂他的心情。以前老怡里村委会房舍仍在，门前的小沟依旧溪水潺流。2018年作为临时驻村工作队员到怡里扶贫，就住在江边小塘沟老村委会，夏天的夜晚，天气很热，窗外知了叫不停，房内手脚常遭蚊子叮咬。实在睡不着觉就到江边夜赏萤火虫，吟诗以自娱，江边离农家远，不用担心会惊动人，最多惊动几只睡眠不好的飞鸟。

顺着小溪石头沟爬山上土路，路旁杂草丛生，车在路上颠簸，老文开车的手有些抖，一不小心车下去就会进南盘江，好在开车的熟悉路况，大家在车上讲着笑话。峰回路转，松林茂密，在车上坐着能闻见山风中夹杂带野生菌香味。在林中路旁，有一户人家，我们下车讨水喝，主人姓古，从屏边搬到此处种地。他家房后是一片荒地，埋了好些坟，老古说这个地方叫大坟，以前这里葬有一位姓武的地主，坟埋得很大，占地好几亩，坟碑大到可以避雨，后来大坟被盗，现只能看见坟前两根石柱在风中倔强地站立，守护着早已被掏空的土坟堆。开车继续前行，看见志刚栽种的甘蔗在风中摇曳，我心生欢喜，我帮他找来的甘蔗种终于在这片山生根发芽，并茁壮成长，相信甘蔗产业必在怡里发展成片。到麦子箐村头，我和白书记走进松林去看伟哥栽种的“红美人”甜橙，一个个小黄灯笼挂满枝头，但愿他今年大丰收。终于到了白马塘，志刚在清理牛圈里的牛粪。白马塘整村养牛，这里的牛肉口感极佳。到李兄家门口，老黑狗依旧坐门口，他的老式唱机播放着周华健的《朋友》，老黑狗用它的左前脚打着节拍，眼神温和地看着我们，似乎以它独有的方式对我们的到来表示欢迎。有只小羊则调皮爬上屋顶东看看，西瞧瞧，好像在寻找它们的亲人，它们像极了童年时的我们，世界在我们眼里都是那么新奇和美好。到大李兄家，老人正在晒苞谷，他的老房子很有特点，是上世纪80年代建的老瓦房，窗边还挂两顶斗笠。我小时候戴着这种老斗笠去山中放牛，

想起了奶奶给我的斗笠，想起山中的石棺山，山上有个天然的大石棺，我们村放牛的牧童都到里面躺过，现在很多的人又躺到它的旁边，一代又一代躺，一代又一代回归尘土。上世纪80年代门上的对联是用漆写的：致富红花万里香，丰收美景千山翠。清明开花时，满沟遍红。在出村去七扯的路上，遇到小武弟，他赶着他的八十只羊往草甸去，他把他最喜欢的那几只羊取了名字，有一只母羊，他取名“李红花”，那是他的初恋。有一只漂亮的公羊他取名“小马哥”，他喝酒时都要倒一口给它，年轻时他最喜欢看周润发演的小马哥。他高兴时放羊会唱山歌，难过时就冲进羊群打羊，嘴中念着不同的名字，或与他深爱，或与他称兄道弟，或与他有结怨，反正他的羊群就是他的精神世界和情感，而且所有情绪归他掌控。小武弟曾经最好的朋友李国，因媳妇看不起山里人跑去外省，李国患病，天天在村头等媳妇，有一天终于等不了，投井而去，他的坟埋在村头井边，旁边还放他生前最爱坐的沙发，那个沙发是李国媳妇结婚时陪嫁给他的，他最喜欢坐上面唱山歌。

回到村中已是傍晚，倦鸟回巢，全村人在村长家里和门前操场上忙着办伙食，村中每年秋收前，都要到村中龙树林山神土地庙祭祀，山神土地庙已有一百多年历史，石碑上山神土地爷被青苔覆盖，面目模糊，但经村民焚过香，众神神气依旧，祭祀祈求为秋收顺利，贮粮较多，来年风调雨顺，由村中各长老带着同姓子弟一同抬三牲五畜前去祭祀山神，祭祀完回村饮酒唱山歌，还邀请邻村亲朋故友前来喜聚。走一圈看饭菜未上全，我像往常一样走路串门，背起手开始巡村，从村长家小坡到路边花坛上。李福挺着大肚躺在花坛边，收音机放在树脚，正播放着传统剧目《八仙过海》，他媳妇儿子全都跑江外谋生，只剩他一人在山里放牧，晚饭后，常在村衙外花坛听戏唱歌，看他的生活，我不敢惊扰。继续走过去，左边老瓦房已荒芜，瓦房旁的神树在风中摇摆。右边洪老奶在捣鼓她的老风车，那是他老伴生前所制，如今老伴去逝，女儿外嫁，只剩她一人在家耕种几亩地，我问洪大妈，为什么不找个老伴，她说快八十岁的人，找个老伴太麻烦，她抚摸老风车说：“这一生只会认那个死鬼了。”去到村中大龙树旁，遇到白老，硬是拉我去他家抽烟筒，盛情难却，我抬起小烟筒，点上毛烟和他唠起嗑来，白老青年时参军，出国参战后又为爱返乡，与老婆相伴一生未出怡里，夫妻俩晚上都要互敬两杯，一生相敬互爱。真羡慕他们，山里的日子很慢，一生只爱一人，一生两人就只种了几亩苞谷。前面那户是李老师家，他一生在怡里教书，是村中有文化的老师，退休后，因不习惯城中生活，返回山中种地、饮茶、写书，过着舒适的田园生活。走到村头，到村中的李家散酿酒厂，平时进山来拉酒的人挺多。走到橄榄之乡牌子前，我便返村吃席去了，来到操场上，村中仅剩几个小伙头顶托盘陆续抬菜上桌，煮野生山药，土鸡炖红菌，山参煮排骨，各种山珍上桌。今天本村加上外村的八个人总共才三桌，怡里的六大长者硬拉我坐正席靠怡里学堂那桌，各长者们一边谈论村史，一边喝酒一边吃山野的美食，酒过三杯，几位长者邀人划拳唱曲，到李老师时，他不划拳，他看着大家，说以文抵拳，他喝上一口，朗诵一首高翥的《清明日对酒》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜娟。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”他的朗诵令众人开怀大笑，大家又猛干一杯。我不胜酒力，头有些晕，但我喜欢这种氛围，像极了20世纪90年代的老家，亲切温暖，全村人像一家人，可以随意串门，可以吃住在一堆。我一直在寻找那个失去的故乡，那个找了很久，这天终于在怡里找到了，这些长者像我的祖父，像我的父亲，洪老奶像我的奶奶，他们关心着我，我们一起吃着酒席，一起吆五喝六划着拳。有一次，怡里村村长杀羊，邀请全村人到他里吃饭，把我吓得不轻，以为晚饭会有很多人，未料晚上吃饭时，只有老人一桌，中年汉

子和妇女们拼起来一桌，总共两桌人。这些年扶贫下村，在山里走过的村子，多半是这种村庄，因撤点并校，山中已无孩子，孩子进城读书，年轻的村民进城去打工，老人守山种地，我们驻村队伍只有与老人们共商乡村振兴事业，动员他们种甘蔗，70多岁老大爷同我们砍甘蔗，虽不忍心，但像看到自己的父母，心中又升起一丝温暖，我现在走访的村白石岩、怡里、小塘沟、白马塘都是只剩下老人们，每当全村聚在一起吃饭，一般只有两桌人了。几杯酒下肚，我有点不胜酒力，摇摇晃晃出了门，想睡前再散散步。走到村中大龙树，村中几位老妪围坐在树脚正在看露天电影，我好些年没看过露天电影了，静静坐在她们旁边石头上感受下，大树脚是村中新闻宣传处，农闲或晚上，村中男人忙于饮酒，妇女们则聚在树下诉说她们的人生悲喜，岁月如歌。每隔几年，就会有人被抬上山，跟老树讲故事的人又少了一位，只有老树一直矗立在风中聆听一代又一代痴男怨女的往事。在我们的村庄中，都有这样一棵喜欢听故事的老树，记录着村民们喜怒哀乐。露天电影正在放映《少林寺》，妇女们小声跟唱起里面的插曲《牧羊曲》：日出嵩山呦，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺；坡上青青草，野果香山花俏，狗儿跳羊儿跳。举起鞭儿轻轻摇，小曲满山飘，满山飘。莫道女儿娇，无暇有

奇巧，冬去春来十六载，黄花正年少，腰身壮胆气豪，常练武勤操劳，耕因放牧打豺狼，风雨一肩挑，一肩挑。唱着老歌，回忆着往事，她们如桃花般的笑容温暖着我。听着他们的歌声，我往怡里后山学堂走去，爬上学堂正堂的屋顶，月光普照山野，晚风拂面，不远处，稻谷的清香吹过鼻间，我闻到了小时候故乡田野的味道。站在屋顶，可以俯瞰我们的十二个村庄，山顶山凹，山谷里灯光闪烁，都有我们走过的村庄，那里老幼妇嬬的人生，我都深刻于心。看着灯光，我想自古“五柳先生”与“东坡先生”喜欢的生活我一介布衣拥有了，还有什么不满足？我躺在屋顶睡着了，醒来时，身上沾满露水，月亮与星星正窃窃私语，虫鸣与鸟叫声不绝，村中老狗吠声不断，“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”我喜欢这样的村庄，两桌人的村庄。