
“无论我高兴或痛苦流下的泪水,都是献给这块土地的爱情。”如果说《梯田里的哈批》是作者献给故乡的爱情,那卷三的《亲亲自然》篇就是这段爱情故事里表达略显浅白,但情感极为细腻的存在。作者以哈批村周边的树木一点点切入,在细致描述中娓娓道出人与自然和合共生的私藏密语。
树,始见于商代文字,是形声字,古文形从木,本义是种植。《广韵·遇韵》:“树,立也。”又引申为木本植物的总称。树木是人类最好的朋友,可以调节气候、净化空气、防风降噪和防止水土流失、山体滑坡等自然灾害。树木是氧气制造厂,1公顷阔叶林1天可以吸收1吨二氧化碳,释放出0.73吨氧气。树于人类的意义,如阳光、空气一样,日用而不觉,须臾不可离开。
关于树的价值,有多种阐释,其中一个被刷屏的励志演讲中关于树的寓意极为形象:“我们应该像树一样的成长,即使我们现在什么都不是,但是只要你有树的种子,即使你被踩到泥土中间,你依然能够吸收泥土的养分,自己成长起来。当你长成参天大树以后,遥远的地方,人们就能看到你;走近你,你能给人一片绿色。活着是美丽的风景,死了依然是栋梁之才,活着死了都有用。”
对于在梯田边长大的艾吉,对树的理解更为深刻、细腻、立体,其不仅仅停留在阳光雨露般的润泽,甚至为故乡的树赋予了灵气与底蕴,处处可见人与自然和谐相处的画面。
具体谋篇布局上,艾吉以“亲爱的树”破题:“哈批村民从母亲怀里落地,第一次看见世界的同时,就看见了树。青山绿水,这个优美的词,在哈批村变成名副其实的一幅幅风景。人与树,像一个大家庭里相依相偎的儿女。是树,让人懂得了大自然是他们的衣食父母,是他们需要跪拜的上苍。”
作者从“树群、树王、森林护卫者、鸟栖居、梯田的命脉、清泉流进村庄”展开,咋看类似风物志的陈列,细品则有乡愁散文的独特味道。

多依爱恋
树是长在路边的风景,是村庄秀美风景的一部分,承载着村民的乡愁记忆。垭口离哈批村不远,也是附近几个村庄去石头寨乡的交叉口。垭口的多依树蓬勃壮实,多依树在春天开花,小朵小朵白色的,一簇簇缀满枝头,艾吉和村民们常常在树下歇脚、躲阴凉、闲聊。
从某种意义上看,乡愁就是关于故乡的一切记忆的沉淀,村里的树自然是一种无法割舍的意念。
“多依树在春天开花,小朵小朵白色的,一簇簇缀满枝头。夜晚,村子之间的伙子姑娘,常常在多依树下相会,谈情说爱。夜色漆黑,烧旺一堆火。月光皎洁,树梢洒下月色,斑斑斓斓地铺开。在有情人的眼里,最甜的不是蜂蜜,比蜜甜的是夜晚在多依树下相依相偎,窃窃私语,是夜晚闻着你我的呼吸昏昏沉沉地陶醉。”在日常生活出行的相互守望中,哈批村民对多依树产生了一份依恋,树下渐渐成为姑娘小伙恋爱的好地方,月亮在山巅扭起的爱情舞步,为周边村寨促成了不少良缘。
村边山梁上矗立的大麻栗树下,是哈批村祭祀的地方,村民常在春季栽秧前杀猪献祭,祈求风调雨顺、五谷丰登。魔幻树留下的玄幻记忆,核桃树带来的天真童趣,野香椿树负载的励志故事,艾吉情感饱满的描写,让哈批村的树生动形象,可把读者代入其出生成长的衣胞之地。
在品读此篇中,儿时故乡的模样常常浮现眼前,必米老家的粗壮板栗树、核桃树、柿花树,隔壁邻居的老品种苹果树历历在目,尤其老水井的麻栗树,守护着村子的水源,见证着村庄的发展变化。在本次沪滇合作项目支持下,村庄在人居环境提升和产业培育上走出了坚定步伐,对老水井和古树作了重要保护。看到伴随村民成长的古树坚挺耸立井边,令人欣慰。每个村民路过时,看到枝叶繁茂的古树,仿佛看到村庄和个人成长的点滴,曾经温暖过自己灵魂的故土、乡情,随阵阵轻风拂面而来。

棕树的呵护
棕树是很多哈尼族村子的标志性植物,也许和棕树易栽易活好伺候有关。《哈尼阿培聪坡坡》里记载,哈尼族每建一个寨子时,都会在村边地头栽下棕树。
本书里,作者对棕树情有独钟,字字句句表达出哈尼人对棕树的独特情感,对棕树无私呵护族人充满感激。
“棕树全身都有价值。叶子可以引火,棕片可以作为背带和其他绳索,可以缝蓑衣、坐垫、床垫,棕巴掌可以抽丝,棕杆硬了,可以烧火,作木头用。棕苞嫩时可吃,民间土医把他们当作医治头晕的药。”哈尼人家都会栽棕树,棕片是其家庭经济收入的重要来源之一,谁家的棕树多,谁家就生活滋润,酒肉香气浓烈。为延长产业链,提升棕树附加值,还有村民就地取材开了棕丝厂,示范带动村民发展致富。
据载,在哈尼人的意识里,棕树是家园的一块块肉,见到棕树就见到了亲情。
棕树除了为哈尼人带来物质的实惠,还在其日常精神生活中扮演着重要角色。哈尼族祭祀祖宗和神灵的肉,要放在棕叶上,才不会污染。哈尼族的小孩出生几个月后,要放在棕叶制作的蓑衣上进行象征性劳动教育,教育小孩崇敬劳动、热爱劳动。
当然,棕树与哈尼文化最为紧密的链接,还是哈尼人在日常生产生活中创造的《棕扇舞》,舞蹈以双手持棕叶为扇得名,起源于古代狩猎活动与图腾祭祀,早期用于驱鬼仪式,后逐渐发展为兼具祭祀与娱乐功能的民俗活动。2011年,棕扇舞被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。舞蹈中,男性动作模仿猴子掰包谷、狩猎姿态等动物动态,女性动作则侧重展现白鹇鸟展翅、啄食、梳羽等鸟类优雅姿态。通过身体摆动与扇面开合,演绎梯田耕作、稻谷丰收等农耕场景,表演者生动展现,人扇合一,经常在投入舞蹈中忘记农活的辛劳和生活的烦恼。
棕树以其特有价值为哈尼人的繁衍生息撑起一片天空,哈尼同胞以自己民族舞蹈的内核赋予棕扇灵蕴,一段人与树互相呵护、彼此温暖、双向奔赴的故事在哈尼梯田里续写着生生不息的、质朴而动人的诗篇。

守护梯田的精灵
亲亲自然篇中,作者聚焦于树这一具象,盛赞亲近自然和爱护自然的行为,并倡导人们要敬畏万物众生,与守护家园的树木、山水等精灵友好相处,和合共生。
森林作为维系哈尼梯田命脉的“四素同构”重要一环,在梯田生态系统中发挥不可或缺的作用,哈批村民的感受更为深刻。和所有哈尼村寨一样,哈批村也选定了本村的寨神树、寨神林,通过祭祀寨神林的仪式强化村民的护林、守林意识,不断告诫同胞不能为所欲为,要懂得敬畏大自然。
在作者的笔下,每一棵树都具有蓬勃生命力,时时为同胞提供持续不断的水源滋养,这是最为朴素的情感载体,也是良性循环的命运共同体具象,这一意向刻在作者灵魂深处,其以文字共情链接,走进读者心中。
“旧时,一棵高大的万年青树作过村里的寨神树,寨神箐沟顺着哈批村一直流到干热河谷底,流域滋养了村里大部分梯田,途径水流不断加入,保证了溪水汩汩不停。”被誉为梯田命脉的箐沟、水沟、龙潭、雨水,都与森林的涵养水源之功无法分开,茂密的水源林是储备丰富的水源,河流水汽再反哺森林,形成正向有机循环发展机制。
在守护这片赖以生存的森林中,作者没忘记盛赞村里的护林员,称其为自然灵魂的工程师。他们每天在山上、树林里转悠,看风景,听鸟声,面对村外来偷砍柴火、木料的,现场果断处置,碰着本村有些不自觉乱砍的,得放得下脸皮,且不能偏心。

人与树,互相守护才能互相成就。正是哈批村民懂得爱护树木、守护家园,创造了树木丰茂的李和山,涵涌了养育几代哈批人的水源,才有了嵌入作者心灵深处的多依树、大麻栗树、魔幻树、核桃树、野香椿树、杨梅树、毛木树、棕树、竹子、杉木等守护村寨的精灵,以及藏在作者心灵深处的温情密语……
作者本人,看似柔弱,实则像树一样充满生命力,骨头比石头还硬,或许正是内心充满力量,才能写出温暖而有力的文字。
时代的一粒灰落到个人身上都是一座山,在人们绝大部分精力被短视频大数据算法所吸引的当下,文字的魅力似乎被有意无意弱化。但从文化发展、文明进步的大纵深维度看,那种能够经历岁月打磨、穿透风霜雨雪洗礼的东西才是最有生命力的存在。文字即如此,《诗经》《论语》《传习录》等即是经过千年岁月沉淀后留下的经典,依然并始终相信文字的力量,或许是《梯田里的哈批》之另一密语。
“君子无终食之间违仁,造次必于是,颠沛必于是。”与时代难题狭路相逢,像树一样扎根泥土、奋发向上,绽放生命本该有的精彩,是《梯田里的哈批》给予的答案,也是哈尼同胞敬天爱人精神带来的启示。
(图片来自媒资库)
责任编辑:施晓桔
审核:李聪华
互联网新闻信息服务许可证:53120240002 网络视听许可证2510473号 滇ICP备11001687号
网上有害信息举报电话、涉未成年人专用举报电话:0873-3055023 涉未成年人专用举报邮箱:hhwjjbb@163.com
中共红河州委宣传部主管 红河网版权所有 未经红河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究