看得见的红河‖建水：斯文人家，燕归故里

作者：王若杰发布时间：2025年05月13日 15:45:49

建水县古称步头，亦名巴甸。建水古城历经12个世纪的建设，至今保存有50多座古建筑，被誉为“古建筑博物馆”和“民居博物馆”。

或许是承接了太多高原紫外线的缘故，建水人多数皮肤黑里透红，普遍的性格特点是耿直、淳朴、厚道。用建水人自己的话说就是“像根憨莎莜”。建水人说人的量词不是“个”，而是“根”，“俟根人”“几根人”。建水人不羡慕外面缤纷的大千世界，只是执着地热爱着自己的家乡。建水人的性格比较随意，就像建水现在的广告词是“一家人的建水”一样，是希望一家人团团圆圆住在建水呢，还是希望外面的人一家一家地来建水玩呢？随你理解吧。

建水人不去羡慕别人的荣华富贵，也就避免了不必要的烦恼；建水人不为自己制定好高骛远的目标，不去想可望而不可即的东西，而是认认真真做好眼前看得清楚的事情。看看建水烧豆腐摊上一碗凉米线几块烧豆腐喝上几盅小酒的人，就知道建水人是怎样陶醉于自己的慢生活了。慢生活中的建水人似乎早就悟到了生命只在于今天，把握好当下才是最重要的人生哲理。

建水街道张泽 / 摄

建水人爱夸自己的家乡，不提天堂苏杭，也不说是富豪排行榜上出富豪最多的地方，而直接说建水是“文献名邦”，历史上就有“临半榜”的记载。据说，建水在旧石器时代就有了人类活动的遗迹。建水曾称“步头”，“步头”的意思是此为中国最南端，再不回头就算越境，那麻烦可就大了。到唐代元和年间，公元810年前后，朝廷在这里筑起了惠历城。“惠历”是大海的意思，奇怪的是大海在这里了无踪迹，倒是历朝历代在此开挖的水井极多，从一眼井到十三眼井都有，所以这个地方名曰“建水”。

但明清两朝，官家都把这里设为临安府的所在地，在近6个世纪中，它一直是滇南政治、军事、经济、文化的中心。所以若论名头，“临安”要比“建水”响亮得太多。若非“临安”的源远流长，“建水”又哪能如今日这般风生水起？记得前些年，有石屏的文人雅士写文章说红河州的“文献名邦”不是建水而是石屏，建水人不动声色地来一句：“明清时候的临安府的确是管着石屏。”

建水人有“牛”的底气啊。云南有“云南十八怪”，建水人说建水也有“建水十八怪”。听听建水人的“十八怪”怎么说——第一怪：新房没有老房帅；第二怪：三步走过五条街；第三怪：寨中有城城中寨；第四怪：半亩方塘也叫海；第五怪：东门比天安门还早盖；第六怪：百间房子一家人在；第七怪：人人都把孔子拜；第八怪：柱子出头不会坏；第九怪：宴席长长摆通街；第十怪：蜘蛛蚊子知好歹；第十一怪：榕树柏树谈恋爱；第十二怪：民歌小调下酒菜；第十三怪：说话比唱歌逗人爱；第十四怪：草芽当作象牙卖；第十五怪：燕子窝窝皇帝爱；第十六怪：烧豆腐用玉米数着卖；第十七怪：朱家井水漫井外；第十八怪：土锅通洞炖鸡卖。

“建水十八怪”的每一怪当然都有自己的出处，比如第十一怪“榕树柏树谈恋爱”，讲的就是建水文庙西明伦堂前，有一棵榕柏共生的古树，柏树亭亭玉立于中，榕树（建水人叫作“万年青”）怀抱柏树于外，建水人把这一树景称之为“万将军抱白小姐”。相传当年万将军奉命远征归来，与白小姐相见，欣喜若狂，紧紧相拥，海誓山盟，永不分离，如今白小姐正温柔地在万将军怀中安然入睡。其实这一景象是一株苍劲挺拔老干疏枝的古柏，被另一株名叫万年青的小叶榕树紧紧抱住，形成两树枝叶交错。这一景象对于当年在文庙读书的学生来说，就是一个千古绝唱的爱情传说，“万将军抱白小姐”在情窦初开的学生眼里就是一棵爱情树。

又比如第十六怪“烧豆腐用玉米数着卖”，建水烧豆腐现在的名气很大，得益于纪录片《舌尖上的中国》。这部纪录片里有一集详细介绍了建水烧豆腐，令看过该片的吃货们垂涎三尺。到建水的烧豆腐摊上去吃烧豆腐，摊主一般会用一粒粒的玉米为你计数，最后以玉米多少结账，这是不是有点儿像古老的结绳计数呢。

再比如第十七怪“朱家井水漫井外”，讲的是如迷宫般有着“滇南大观园”之称的朱家花园，庭院中有井，井水水位高出地面，在井栏边伸手可掬。据说朱家当年生意兴隆与此水有关，有人称其为“发财水”。

建水双龙桥汪力 / 摄

当然，建水除了“十八怪”和城区众多的古建筑古井外，在距离县城十几千米的地方，还有一座建水人引以为傲的“国保”古桥——双龙桥。双龙桥也称“十七孔桥”，位于建水县西庄镇白家营村，跨泸江河与榻冲河之交汇处。双龙桥为典型的廊桥建筑，也是一座十七孔石拱桥，为第六批全国重点文物保护单位。

双龙桥始建于清乾隆年间，初建时只是在泸江上建石桥三孔，后因泸江、塌冲河水泛滥，河床逐渐加宽，三孔小桥独居河中，不能横贯两岸，当地官民又于清道光十九年（1839）续建十四孔，与原建的三孔桥首尾相连，雁齿蝉联，合为一体，故又称“十七孔桥”。何谓“双龙”，即是以塌冲、泸江两条河汇合在一起，有一桥镇锁“双龙”之效，因而得名。双龙桥中间有楼阁及其台座，台座东西长20米，南北宽15米。双龙桥远看犹如一艘楼船，近观似长虹卧波，非常壮观。

双龙桥承袭了中国桥梁建筑风格的特点，融桥梁建筑科学和造型艺术为一体，凝聚着滇南人民的高超技术和聪明智慧，其建筑规模和艺术价值在国内屈指可数，在中国桥梁史上占有重要地位，是中国传统石拱桥中的珍贵杰作。

建水的四季不分明，任何一天在建水街头一眼望去，都可以看到四季的着装——城里时髦的小姑娘总是长发及腰穿着露脐装；“香妃”（乡村非主流）们又总是顶着一逢或紫红或金色的、呈火箭升空时产生的蘑菇云般的直立头发，穿着比自己身材小一号的T恤招摇过市，全然不顾身边穿着丝绵小领褂的爷爷奶奶们会有何感受。

在建水的年轻人眼里，建水的气候没特色，冬无雪花夏无酷暑，天天似春暖花开的感觉，想嘚瑟一下皮草、羽绒服都没机会。

每当夜幕降临，不妨来紫陶街逛逛。这里华灯璀璨，热闹非凡，此时人流熙熙攘攘的紫陶街和白天高冷的紫陶街完全是两副模样。紫陶街顾名思义是卖紫陶的地方，确实，白天的紫陶街最出名的当数紫陶，而夜幕下的紫陶街，除了紫陶，还有各种各样的美食和让人爱不释手的鲜花。

建水紫陶里普丹 / 摄

草芽米线、炒卷粉、烤豆腐、烤洋芋、烤红薯、烧卖、冰糕，还有各种水果……只要你想吃的这里都有。忙碌一天，点一碗草芽米线，加点儿店家自制的血旺，就是一碗地道的建水草芽米线。也可以点一杯奶茶或是冷饮，慢慢寻找自己中意的美食。爱吃烤豆腐的，就找一个小摊坐下，夹起烤得金黄的豆腐，裹上辣椒面，一口吃下色香味浓的建水豆腐……吃饱喝足，沿着紫陶街走走，店铺门口的小商品摊位上更是琳琅满目，让人目不暇接。

在紫陶街中间比较宽阔的地方，天天都有卖鲜花的摊位，一年四季各种各样的鲜花更是让人赏心悦目。紫陶街本来就有很多种植鲜花的地方，再加上云南冬无严寒、夏无酷暑的特殊气候环境，紫陶街上一年四季鲜花盛开，让紫陶街成了一条花街。

责任编辑：目则珠江