党校报告厅的灯火：风里来，雨里去

四月的弥勒，晚风裹着滇南的湿润，吹过市委党校报告厅的窗棂。傍晚六点二十分，张宏文老师的车准时停在台阶下，车里泡好的茶水已经凉透，塑料袋装着的米线还沾着早上的热气——那是他来不及吃的晚饭。推开厚重的木门，灯光下，许学勇老师的手指在琴键上跳跃，带着男低声部一遍又一遍地练唱。普安琪老师坐在桌子上认真记录指挥要求的演唱技巧

福城街道的姚兰牵着8岁的女儿走进来，孩子背着小小的书包，手里还攥着作业本。“今天乖一点，写完作业再听我们唱歌。”排练开始后，孩子坐在角落的椅子上，认真写作业。等作业写完，她就托着下巴听大家唱歌，仿佛在认真感受旋律。渐渐地，困意袭来，她趴在椅子上，小小的身体蜷缩着，很快就睡着了。姚兰自己的外套盖在女儿身上，动作轻柔得像怕惊扰了她的梦。

“来了？今天练《嘎斯比勒》的和声。”张宏文老师摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着一层雾，他的嗓子已经很疲惫了，却还是扯着喉咙示范，每一个音符都带着胸腔的震动。排练厅的角落，段仔梅刚从西一镇赶下来，手上还沾着泥土的芳香。七点整，毕丽梅和彭艳娥的电动车“吱呀”一声停在门口。她们拿着着皱巴巴的《嘎斯比勒》歌谱，指尖划过音符时，指节上似乎飘出竹园卤鸡的香味。岳森穿着移动公司的工作服，风尘仆仆地冲进来，裤腿上还沾着泥土，显然是刚从乡下回来。

会堂里的暖流：把家扛在肩上，把歌藏在心里

张一心大哥推门进来，走到自己的站位上，深吸一口气，跟着旋律唱了起来，歌声里带着岁月的沧桑，却格外洪亮。吴亚玲大姐坐在旁边，她跨越几千公里的航班，落地第一件事就是直奔排练场。寇学宗医生额头上的汗滴落在《嘎斯比勒》歌谱上，晕开了一片墨迹。龙泽峰老师从乡下赶来，他的裤腿上还沾着泥土，却认真地跟着旋律哼唱。石云峰和梅志红老师从昆明和西三镇赶回来，坐在角落里认真记笔记，他们的行李箱里装着各种民族乐器和背上扛着大三弦。

声部长们的“小灶”：用嘶哑的喉咙，唱最暖的歌

排练间隙，声部长们的身影总是最忙碌的。张宏文老师拿着《嘎斯比勒》歌谱，一个一个地纠正队员的发音；许学勇坐在钢琴前，为每个声部单独伴奏，手指在琴键上飞舞，汗水浸湿了他的衬衫，后背印出一片深色的痕迹；汪海燕老师站在桌前，手把手地教新队员识谱，把附点音符、切分音符耐心地给大家讲解；苏永艳老师也反复示范高音的技巧；马玉珍站在队伍中间，提醒大家注意气息的控制，她的声音温柔而坚定，像一股暖流；马永福则拿着手机，录制大家的演唱，然后回放给大家听，指出不足之处。声部长赵学芬刚从新哨镇赶回来，脸上还带着旅途的疲惫。弥勒会堂的排练厅里，充满了温暖。

张海莲老师的心血：把合唱团当成家，把队员当成亲人

张海莲老师的脑子里，堆满了合唱团的资料。她每天到办公室，开始安排一天的排练计划；晚上最后一个才离开，还要整理当天的排练记录。她的眼睛里布满疲惫，却依旧精神饱满。“我们要让每个队员都感受到家的温暖。”张海莲老师说，“只有这样，大家才能齐心协力，唱出《嘎斯比勒》和《没有共产党就没有新中国》的精髓。”她为每个队员建立了档案，记录他们的声部、音域、演唱特点；她还组织了各种活动，增强队员之间的凝聚力。

演出比赛前几天，普安琪、苏永艳、赵学芬，嘛玉珍等等为了给队员们找到适合的演出服，穿梭于好几个单位。

张红彬教授的八小时：用音乐点燃梦想，用真诚打动人心

4月19日的弥勒会堂，空气里弥漫着紧张又期待的气息。葛树人老师终于联系上了云南省合唱指挥协会主席张红彬教授。当电话那头传来“我明天过去”的声音时，他激动得差点跳起来。第二天下午一点，张红彬教授的车准时停在会堂门口。他手里拿着厚厚的《嘎斯比勒》和《没有共产党就没有新中国》乐谱，“今天我们从基础练起，把每个音符都要唱准。”他的声音温和而有力。

从下午一点到晚上九点半，张教授站在指挥台上，几乎没有休息过。他示范发声技巧，纠正队员的音准，讲解作品的情感表达，汗水浸湿了他的T恤，却依旧精神饱满。“大家的热情让我感动，弥勒人善良真诚，更有学习的氛围。”他笑着说，“原本计划排练三个小时，但是我舍不得走，我想把更多的东西教给大家。”队员们也没有一个人喊累。张会丽和李云丽站在一起，眼睛紧紧盯着张教授的指挥手势，生怕错过一个细节，她们的手紧紧攥着歌谱，指节泛白；张一心大哥的脸因为用力而微微泛红；宋灵敏老师擦了擦额头上的汗，继续歌唱；陈家光和常发堂老师认真记着笔记，生怕错过一个细节，他们的笔记本上写满了密密麻麻的字，连页边都写满了备注。

红河大剧院的星光：用汗水浇灌梦想，用歌声赢得荣耀

4月25日晚，红河州大剧院的舞台灯光亮了起来。队员们穿着统一的演出服，站在舞台上，紧张得手心全是汗。马章荣大哥的西装上还沾着女儿婚礼的喜糖碎纸，他刚处理完宴席事宜，连夜从弥勒赶到蒙自，他的眼睛里布满了血丝，却依旧精神饱满，他知道，这不仅是他的梦想，更是整个合唱团的梦想。

4月27日晚，红河州大剧院内座无虚席，观众们手持节目单，眼神中满是期待。后台的队员们正在做最后的准备，张海莲老师穿梭在队员之间，帮大家整理演出服，检查各种事宜，她的眼神里满是坚定，却也难掩一丝紧张。当主持人报幕“弥勒市总工会职工合唱团”时，队员们深吸一口气，整齐地走上舞台。聚光灯亮起的瞬间。葛树人老师指挥手势扬起，《嘎斯比勒》的第一个音符在红河大剧院的舞台上响起，全场瞬间安静下来。这首由侯文武作词、葛树人与周国庆作曲的本土原创歌曲，像一股清泉，流淌在每个弥勒人的心田里。舞台上，队员们的眼神里满是对家乡的热爱，张宏文浑厚的嗓音带着独特韵味，每一个咬字都饱含深情；王超老师灵动的钢琴旋律不停的跳跃，仿佛将弥勒的山山水水都搬到了舞台上；普安娜和苏志梅、马金丽等合唱队员挺直了脊背，脸上的笑容格外灿烂迷人，歌声里满是对家乡的赞美。紧接着，《没有共产党就没有新中国》的激昂旋律响起，全场观众的情绪瞬间被点燃。队员们的歌声铿锵有力，充满了对党的无限热爱和对祖国的深深祝福。刘云、岳红大哥攥紧拳头，脸上满是激动，歌声里带着历经岁月沉淀的坚定；寇学宗医生挺直脊背，声音洪亮，每一个音符都充满了力量。张海莲老师站在第一排，眼睛里满是泪水，看着舞台上的队员们，她知道，这些日子的辛苦和付出都是值得的。全场观众跟着一起合唱，歌声响彻整个剧场，仿佛要冲破云霄。这歌声里，有对党的感恩，有对祖国的祝福，更有对未来的美好憧憬。

演唱结束后，全场爆发出雷鸣般的掌声，向队员们致敬。队员们站在舞台上，激动得热泪盈眶。当主持人念出“弥勒市总工会职工合唱团，二等奖”时，有人瞬间红了眼眶，有人紧紧握住身边队友的手。张一心大哥激动得哭了起来，眼泪顺着脸颊流了下来，滴在演出服上，晕开了一片深色的痕迹；吴亚玲大姐抱着身边的队友，泣不成声，她知道，她终于圆了自己的梦；马永福拿出手机，给孩子们打视频电话，电话那头，孩子们的欢呼声传来，他的眼泪再也忍不住了。姚兰抱着女儿，女儿也兴奋地拍着手，嘴里喊着“妈妈真棒”，姚兰的眼泪流了下来，这一次是幸福的泪水。冬妮举着相机，镜头对准每一张脸，她的眼睛里也闪着泪光。这些天，她蹲在排练厅的角落，捕捉队员们认真的眼神，定格声部老师示范的瞬间，拍下大家休息时的欢声笑语。那些照片里，没有华丽的舞台，只有汗湿的衣领、沾着心血的歌谱、互相整理衣领的双手，却藏着最动人的故事。

歌声里的远方：人生如歌，四季皆有旋律

比赛结束第二天，回弥勒的大巴车上歌声再次响起。有人说：“人生就是一首歌，少年唱希望，青年唱梦想，中年唱成熟，晚年唱安康。”大家纷纷点头，少年队员们用清亮的嗓音唱出对未来的憧憬；青年队员们用激昂的旋律奏响奋斗的乐章；中年队员们用成熟的韵味诠释生活的沉淀；老年队员们用从容的歌声诉说安康岁月的静好。未来的日子里，我们要让这首长歌，唱得更响，传得更远。我们计划在每个周，开展“四季如歌”主题排练，让春天的朝气、夏天的热烈、秋天的厚重、冬天的温暖，都融入歌声里。我们将走进校园，和孩子们一起唱响希望；走进社区，和老人们一起歌唱安康；走进企业，和工友们一起抒发梦想。我们要让“一到弥勒就快乐”的城市名片，在歌声中更加鲜亮；让弥勒职工的精神风貌，在旋律中尽情展现。

人生如歌，四季皆有旋律；合唱如诗，未来值得期许。我们相信，只要我们永葆热爱，坚守初心，弥勒市总工会职工合唱团的歌声，必将如四季流转的风，吹遍弥勒的山山水水，也必将如永不熄灭的灯，照亮每一个劳动者的心灵。愿我们四季如歌，放声歌唱，唱出欢乐，唱出健康，更唱出属于我们的，无限可能的远方！

 作者简介：葛树人,云南省群众文化研究馆员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐舞蹈家协会副主席。从事群众文化专业工作20余年。先后在《中国文化报》《云南日报》《云南群众文化》《云南民族音乐》《红河文化》等报刊发表理论、文学、音乐作品300余件。2020年代表云南省到浙江江山市参加中国村歌大赛演唱《梦回巡检司》获三等奖。2020年创作歌曲《彝山恋歌》获云南省“奋斗杯”三等奖，2020年作词《五山之恋》获云南省原创歌曲大赛获二等奖。。2021年参与创作表演参赛的无伴奏混声合唱《嘎斯比勒》荣获云南省第十二届民族民间歌舞乐展演获金奖。