前几日还泛绿拥翠的花生地，被立冬后的几日冷霜，扎成一片枯焦。冬日的阳光，斜斜漫过普雄万家庄的花生坡地，给霜扎过的花生棵镀上一层暖金。虽然花生棵摇曳着些许秋的败意，但弯腰握住一束花生棵，轻轻一拔，带着湿润泥土气息的花生果便簇拥着钻出地面，牙黄的外壳上，却是满满的丰收的喜悦，还有花生与泥土的馨香。

抚摸着花生壳上精致的纹路，许地山《落花生》里的文字忽然在心头浮现：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”这课本里的经典段落，竟在半世纪后的花生地里，有了最鲜活的注解。

驻村第一书记何屏站在田埂上笑着招手，身后是绵延起伏的花生地，四千多亩的秋意铺展到远山脚下。“这是我们的七彩花生，你剥开看看。”捏开一颗饱满的果荚，五粒裹着玫瑰色斑纹的花生米滚落掌心，浅红、淡紫、粉白交织的纹路恰似晕染的霞光，果然不负“七彩”之名。何书记介绍说，这花生每棵能结五六个，甚至十多个果荚，比老品种结得多，个头也足有老品种大。山脚下三个清粼粼的水库滋养着这片沃土，明代就有的古老寨子旁，肥沃的土地孕育出的不仅是饱满的花生，更是万家庄人的致富希望。每公斤12元的收购价，让这七彩梦幻般的农作物成为村里的一大支柱产业，让绿水青山间的万家庄生长出实实在在的幸福。

抚摸着七彩花生的纹路，记忆忽然被拉回五十多年前在老家铲花生时的场景。铲花生，就是种花生。铲花生时，男女搭配，或强弱搭配，三人组成一组，在前头用板锄铲出一寸深的沟槽，中间的人弯腰点下圆润的花生种，后面的人撒上一小撮化肥，紧接着又有人挥锄覆土、点种、撒化肥。这样一组跟着一组，流水作业般的铲花生，转眼就把一块地种满生机。待金秋时节，孩子们挎着小竹篮，跟在大人身后，一丛一丛地拔花生，欢呼雀跃，比谁拔的多，拔的好，一挑一挑的花生果挑进谷场，谷场上晒满了牙黄的花生果，空气中飘着淡淡的花生果清香。

八月十五吃花生，是不可或缺的食俗。每年临近八月十五，工作再多，生产队长也要抽出时间，让全队的人去拔花生，然后分到各家各户，让各家各户都在八月十五煮花生，吃花生，拔花生被赋予了充满欢乐的仪式感。八月十五的傍晚，家家户户的铁锅土锅里煮着花生，村子里弥漫着煮花生的香气。煮花生的香气，与村子四五个烤饼点糊香交织在一起，融合成最地道的乡村中秋滋味。

从儿时记事起就觉得，八月十五要拔花生、煮花生、吃花生，才算是完整的八月十五。月光洒满八月十五的村子，照在天井里，大人们聊着收成，讲着月亮上白兔梭罗树的故事，孩子们剥着花生追逐嬉闹，花生壳噼啪作响的声音，成了童年最温暖的背景音。

而最刻骨铭心的拔花生，在1976年9月9日的那片花生地里。那天和往常一样，在老家的花生地里拔花生，议论着头天晚上煮花生、吃花生，过八月十五的有趣话题时，村里的广播突然响起哀乐，哀乐伴着沉痛的声音说，我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖毛主席，9月9日0时10分逝世。噩耗如惊雷乍响，把所有人都炸得僵立若木，不敢相信自己的耳朵，手里的花生棵滑落在地，喜悦瞬间被巨大的悲痛吞噬。

那一天的花生地，成了我记忆中最沉重的印记。饱满的花生果躺在泥土里，却无人再有心思捡拾。此后每年拔花生的季节，指尖触到泥土与果荚的瞬间，总会想起那个悲痛的午后，想起广播里低沉的哀乐，想起乡亲们含泪的双眼。那不是普通的丰收时节，而是一个时代的印记，是刻在中国人心中永远的怀念。

五十年光阴流转，岁月改变了许多，却从未冲淡那份深切的缅怀，就像花生的根脉深深扎在泥土里，这份怀念也深深扎根在每个经历过那个年代的人心中。

如今再在万家庄的地里拔花生，心境已然不同。虽然没有了五十年前的惊心动魄，但乡愁中依然包含着一份深深的怀念。身边的同事们，有的抒发着人生第一次拔花生的新奇与喜悦，有的笑着谈论今年花生的收成，盘算着花生卖出后的收入，脸上掩不住的是比花生地主人还幸福的幸福。四千多亩的花生地，不仅承载着我的回忆，更承载着万家庄人的希望。七彩花生的玫瑰色斑纹，恰似他们脸上的笑容，鲜艳了每一面山坡，也鲜艳了新时代的乡村图景。

许地山在《落花生》中说，人要做有用的人，不要做只讲体面而对别人没有好处的人。花生默默生长在地下，不事张扬，却奉献出饱满的果实。万家庄这片土地上的人们，也不事张扬，一代又一代辛勤耕耘，从过去为温饱而种，到如今为幸福而收，始终坚守着质朴与坚韧。1976年的悲痛，早已化作前行的力量，五十年的风雨兼程，让这片土地焕发新生。

夕阳西下，拔花生的万家庄人，或赶着牛车、或开着农用车，把一篮篮、一袋袋沉甸甸的七彩花生拉回家，或交给收购商、或晒在宽宽的村道上。带着泥土气息的花生香萦绕村庄，混合着山间的草木清香，让人沉醉。

回望万家庄的田野，七彩花生在余晖中闪着柔和的光，那玫瑰色的斑点，既是自然的馈赠，也是奋斗的勋章。从儿时的花生地到如今的致富田，从1976年的悲痛记忆到新时代的幸福图景，花生始终是串联岁月的纽带。它见证了历史的变迁，承载了浓浓的乡愁，更孕育了生生不息的希望。

这田间岁月，地上时光，因花生而厚重，因花生而温润；这平凡日子，因花生而厚实，因花生而甜美。拔花生，拔起的是花生，收获的是记忆与希望。在万家庄的这片土地上，每一颗花生都藏着岁月的故事，每一缕清香都飘着幸福的味道，在时光流转中，沉淀成最动人的生命印记。