曹绍清的衣脆骨之地，在红河南岸金平县阿德博乡的山上，汉名叫水源。还有一个哈尼族名Alhaqdol（阿哈多）——苦竹林。

从他那些梯田里飘散出浓郁乡情的文学、摄影作品，我无数次踏入过他的故乡。

2016年11月，在红河州州庆放假时，我提前跟绍清打好招呼，要去认认他的家。刚好他在老家休假。节假日，我跟许多涌进都市、风景名胜区的观光客不同的是，喜欢奔山沟沟里的乡村。

绍清在通往水源的公路边等候我们一家，拿台相机偷鸡摸狗般四处捕捉“猎物”。他说，假期不爱在城里，还是乡下好在。话烫着了我的心坎。这可能是我们的根深深扎在乡村的缘故。

我们就像一些树，从山里挖来栽在城里，常常因水土不服长势不良或闷闷不乐。而一旦接到山气，耳清眼亮，白发变黑，黑心变红，红肺变绿。像城里关在笼子里的鸟放出去了，瞬间便天宽地阔，一撑开翅膀，煽出欢歌。 

跟不少哈尼族村庄相同，水源背后是高大的山峰，山顶白云生烟；茂密的原始森林覆盖山峰，人走进去会迷失方向。水源贴在陡坡上，走路得小小心心，要不一踩滑，难说就会滚到河谷。

为什么会选择在这样的地势上安居呢？几百年能休养生息，的确体现了先人的智慧。这里的山梁被切割成一小丫一小丫，梯田也就一小丘一小丘刻在梁子上。别处看到的几亩一丘的波光粼粼的大田，在这里是怎么也落户不了的。

许多田，只要把一条水牛吆进田里，转身都相当费劲。可见耕作的艰辛程度。还有，当金秋时节，把丰收的果实背回家，要得伤多少筋骨、淌多少汗水。这是几百年唯一不变的生存方式。几百年就在这么劳作中晃过去过了。

从村口下去，绍清的家不远。追随着社会潮流，出外打工的人嫌得了些钱，水源的民房在不断改变，遍地冒出钢筋水泥房，纯粹传统的民房已经很少。绍清的家，具体说，是他的兄弟绍南的家。

他的父亲和叔叔从小相依为命，手足之情非同一般；他的父亲生有三男，叔叔生有一男三女；大哥家的儿子过继给叔叔，叔叔家的一女过继给大哥，这样，两家都分别有了两男一女。

绍南家的正房依然保留旧貌，两边的耳房是现代的。正房两层，楼下中间那间是厨房，作为家庭中心的火塘，用远古照下来的光芒温暖着家人的身心，做饭时烟雾缭绕，浓浓的火烟熏黑的生活味，一缕缕扑面而来。

楼上是木板铺就的储藏室，堆粮食、瓜果、杂物。从下面上去，搭一副活动的楼梯，猫腰，蹑手蹑脚，像电影里的抗日游击队员钻地道。这种独特的式样，我还是第一次见识。

石灰房顶上，摆着一大排冬瓜、南瓜，栽有香柳、苤菜、薄荷等作料。这初冬的上午的太阳，暖融融的，穿过衣服、皮肤，晒进肉里、骨头里，又从田野、树林吹来不含一丝污垢的空气，人就像重新出生了一次。

老屋视线很好，老远就能看到一座座山、一个个村庄、一片片梯田、一条条崎岖山路。天空蓝得刺眼，不禁使人怀疑，那真的是天空吗？那不是天空是什么。平日见惯了城里的天空，现在看到乡下的天空，反倒有些不适应了。不时闪过飞鸟的影子，它们正在阳光中舞蹈。

绍清在书法、摄影、文学诸多门类才华横溢。在房顶上，他摆出各种色（摄）者的滑稽姿势，选取好几个角度，为我拍照。

“看这儿，看那里……这张好，这张不行，重新来一张。”我像读小学一年级时做广播体操，听老师摆布动作，跟着绍清的镜头转动、做表情。他每拍一张，我几乎要去瞅相机，看看过不过关。后来，其中一张，用作我的长卷散文《梯田里的哈批》的“光辉形象。”

拍照的当儿，饭菜熟了，竹篾桌子上摆了好些地地道道的哈尼菜。主厨的是绍清的兄弟绍南和媳妇。听说我们家要来玩，主人正常的生活秩序被打乱了，为这顿饭忙得团团转。

他们俩弟兄并不是酒鬼，绍清平时很少沾酒，这下喝少许白酒，绍南只喝啤酒；我也不是天天泡在酒缸里，但此情此景，不喝几口似乎不足以表达在朋友家里相逢的特殊心情。

初次走进，我感觉我也是这个家庭的一员了。只有在乡村的哈尼族家庭，才会有这样的感觉。绍南时任村委会副主任，村委会在他家背后几步就到。家境贫寒，为了哥哥的前程，他读到初中毕业便辍学了。他很机灵，健谈，跟我一下哈尼话，一下汉话，话题多而散，却听来舒心。

有说有笑，我们才喝了几口，黄永臻传话来了，他和家人在路上，差不多要到了。他来过几次水源，路熟。于是我们放慢速度等候，等了好趟。这顿饭就拖长了时间。在席间商量，下午最好玩的节目——去田里摸鱼。这是让回归的游子无比兴奋的事。

往村子东边树林，爬崎岖的羊肠小道上去，二十分钟左右吧，见到了一片梯田。收割后，田还没有挖，稻根发出些嫩绿的叶子。田并不大，中间却有几丘稍大的，刚好适合养鱼。

我们去之前，绍清的亲戚弟兄就上去放干水了，但田水深，泥巴浓，水不可能放干，黄鳝和泥鳅之类的躲得很深，别想能摸到一股半条。不过不消急，他们养了黑鱼（蛇鱼）。

永臻、绍清和其他弟兄剥丢衣服，穿条短裤，下田工作。他们全是以这副模样在梯田里长大，如今过去的只是时间，梯田的孩子永远改不了对梯田的一片痴心。比起摸鱼的乐趣，其它一切实在是多余的了。

我也是滚梯田成长的，本想跳进田，但看到有这几位高手，我这把年纪不必要装年轻了，在田埂上走动或坐着，欣赏他们成泥人，双手直往泥水深处摸索。

歇不歇，哪个摸着一条了，拿在手上展示，众人齐哦嗬。刚才在路上我看见几间田棚，想必那里会有烟筒。绍清叫一个娃娃去找，真的有。我便坐在田埂上慢悠悠抽烟筒，眼晴围田里打转。随着哦嗬声的增多，抓得的蛇鱼多起来了。他们还摸到了不少螺蛳，摘了野茨菇杆叶。

这片田上方是遮天憋日的原始森林，泉水汩汩，惹得人心痒痒的，不想喝也没办法不喝。难怪这片田喝得泡泡的。伸出手，森林里野菜多的是。我们晚上的菜肴充足了，野菜就留给别人享受去。

下去的路上有个休息的地方，是天然的观景台。有两间田棚，几块大石头，大股哗哗流淌的清泉，几棚粗壮翠绿的芭蕉树，一片田，还有菜地。望出去，越过峡谷，远处的崇山峻岭尽收视野。

绍清感叹，他想过无数次，在这里盖间房子，可惜没能实现。我们也一个个凑合，这么好的风水去哪里找。这里当然也是拍照的理想之地，众人你拍我，我摄你，巴之不得把风景全撸走，带到荒漠的城市，挂在心壁上。

我想，水源之行，仅在这儿逗留一阵，该满足了。田棚门口搁两支烟筒，我和绍清面向风景，抽烟的声音心照不宣：真美，真美！此外还能说什么呢？

晚上的菜肴更丰盛。主人、阿嘎等几条汉子，不愧为办伙食的老手。他们动作快，分工明确，洗的洗，切的切，煮的煮，炒的炒，忙碌的景象又是让人淌口水的一道风景。桌子都承受不了菜的盛情。女士们边说太有特色了，边拍摄，要给远方的朋友气死。

大家围拢，今天是好日子，这种好日子多久能遇到一次；不喝酒，对不起菜。筷子一动，酒杯一转，话题一打开，拉开了众人大干一场的序幕。我无法描述整个过程。受酒精的奖励，每个人都激情四射。此情此景，如果还有人能沉默，除非他是哑巴。

我已经记不准哪人是哪下撤退的，很晚了，才发现只剩下我、永臻、绍清三人，屁股沾在板凳上，拖不开。我们吹得太多太杂，口才一个比一个好。我准确地记得的是，我们把平常喝“猫尿”上头后石头压也压不住的歌声，不知是从哪处缝隙里跑出来的。没有听众，听众是我们自己。

“白日放歌须纵歌”，我们深夜唱歌照样纵酒。纵酒，放歌；放歌，纵酒。到底纵了多少酒，放了多少歌，鬼也不晓得。我们没有醉，虽未尽完兴，支撑不住了，一看时间，凌晨三点。

六点钟，我被公鸡浪潮般此起彼伏，打开天地之门的清脆嘹亮的声音喊醒。昏昏沉沉的，头并不疼，口干舌燥，可我要赖在被窝里享受公鸡赛歌。这是我自幼就再也熟悉不过的歌声。

公鸡是受上帝委派的报时者。一个村庄要是没有了公鸡的歌声，等于死亡。我恍若身处自己的故乡，一声一声倾听着，骨头也酥掉了似的。公鸡歌声里半梦半醒的水源，跟我的故乡何尝有丝毫的区别啊！

太阳刚要从东山露出顶时，我按照朝日早起散步的习惯，赶紧起床，匆匆抹把脸，去公路上走。这样的早晨躺在床上简直无异于犯罪。村民们不兴睡懒觉，天蒙蒙亮时已经开始一天的生计。

公鸡不再是赶任务，零星的叫声显示的是嗓子的较量。鸟跟人相同，天气好情绪就格外明亮，这不，鸟声撕破了林子的幽静，热闹如节日；但凡晴天，鸟哪天不在过节。家家户户都屋顶炊烟袅袅。当许多地方的炊烟沦落为污染的雾霾时，以“袅袅”来形容水源的烟火，贴切又亲切。

公路从树林和村庄之间弯曲延伸。微型车、摩托车不时晃过，行人则去劳作和办事，唯我是闲人。

在任何地方，我都以闲人的身份早起散步。我往村庄多的南边方向慢腾腾行走，碰着一家哈尼人办婚事，男人们正在烧火杀一头大肥猪，穿黑色民族服饰的女人们洗大堆的蔬菜，娃娃们在旁边游玩。我想跟他们聊下天，但立马认为不合时宜，扫几眼走开。

碰着背柴的一位就要到家妇女，我用母语喊了声阿妹，她请我进家里坐坐。我说以后来玩。碰到赶水牛去放牧的老人，想发支烟，掏掏衣袋是空的，张开嘴不敢出气。

见到有人盖新房，拌灰沙，砌砖。盖新房，成了当下农村的热门，没有一个村子耐得住寂寞。这一带居住的都是哈尼人，就像男人们很少穿自己的传统服，新房模仿外来的花样在情理之中了。欣慰的是，母语和其它文化还没有熄灭。

从肥沃的原始森林哺育下来的水，每隔几步，就有一道，有指头粗的，有手杆壮的，有成河流的。我经受不住诱惑，喝了又喝。叫那些缺水、没有干净水喝的地方的人们，到这里走一趟，我相信他们只能气得吐血。

我一向崇敬森林和清泉。它们是圣洁的。它们是上苍赐给人类的最珍贵的礼物。我真想跪下来给每棵树磕头，给每股清泉唱颂歌。

哈尼人自古跟自然融合在一块。自然是他们头顶的天，是他们生根的地。他们比谁都懂，他们没有任何权利以一颗残忍的心对待自然，他们只有用含泪的眼晴感恩自然。

散步返回来后，本想随便吃点饭上路。殊不知，在绍清家里遇到了摄影家官朝弼，他是在玉溪市工作的阿得博人。我们一见如故。他吹捧了我一通，说我的文字如何如何好，我并不会当真，这不过是一种客套。

饭菜摆在厨房的炕头上，这待遇也是我生平第一次享受。既然有缘相会，我跟官先生整了几杯辣酒。他讲摄影，讲文化，讲家乡的风土人情，讲得头头是道，令我大开眼界。我也想讲，但脑子里装的东西又杂又乱，难以有序表达，动情时就插点胡话。

之后，我跟官朝弼通过几次电话。前久，收到他的一本重达几斤的相册《乡村表情》。他用十年时间，深入金平县老集寨乡苦猪洞村拍摄而成。这本表现一个瑶族村今昔面貌的沉甸甸的心血之作，水准很高，我极为欣赏、珍视。

第二次到水源是在某年秋天，绍清陪我和几位朋友，过新米节。吃饭是在阿嘎兄弟家，往下看就是层层陡峭的梯田。又是一桌淌口水的哈尼菜。

阿嘎像小品演员，动作、语言充满幽默感。我们边吃边喝边笑，闹腾了几个小时，难舍难分。临走，他给每人送上一袋清香的新米，客客气气：“几个哥弟，家里一样不有，新米尝尝味。”

阿嘎光膀子，脸红彤彤的，站在门口挥手。我说：“阿嘎兄弟，我会想你！”