2026年1月9日，我还在学校宿舍收拾行李时，就接到了妈妈的电话：“阿妹你几号到家，马上就到彝族年了，今年要是赶得回来，就跟我去你彝族叔叔家走走，看望一下他们一家子。”

放假回家的第一天清晨，天刚蒙蒙亮，就听见了敲门声，熟悉的暖意也循着门缝漫了进来。打开门一看，果然是我的彝族孃孃，她身穿一件厚厚的黑色羽绒服，手里还拎着一个沉甸甸的老布包：“阿妹你也回来了呀，明天都过来家里吃饭啊，你爸爸电话打不通，你叔叔和我正好要去街上买明天要用的食材，顺道下来喊你们一声。”这句再质朴不过的邀约，就像一把钥匙，打开了沉淀在岁月里的记忆闸门，那就是关于我们两家这跨越二十余年的深厚情谊。

我们两家的故事还得从几十年前的一场务工说起。听妈妈说那时我才有几个月大，便跟随父母离开家乡，远赴他乡务工。父母在那里包下了一片山林，从事采脂相关工作，而相邻的那片林子，正是彝族叔叔家的“领地”。那里算得上是一个与世隔绝的地方，离最近的村子有十几里山路，四周只有大大小小的松树和偶尔出现的放牧人，而唯一的邻居，就是同样在此谋生的彝族叔叔一家人。

我们的“家”，是用木头直接搭建的临时棚屋，没有固定根基，因为每隔几年要换一片林子，就得重新砍伐木材、搭建新屋。那里不通水电，夜晚的光亮全靠柴油灯照明，就连喝的水，都要提着大水桶去几公里外的小河边背回来。物资极度匮乏，我们每隔几个月才会结伴去县城卖松油、采购日常用品，平常吃的食物全靠自己种养。妈妈在棚屋周围开垦了好几片小块地，种上青菜、白菜、杨瓜、芋头和红薯……她总能把菜种得又大又饱满，还养了一群鸡，小白桶里总装着满满的鸡蛋；孃孃家也一样，靠山吃山。就这样，我们两家人在山里也把日子过得有声有色。

艰苦的环境没有让我们退缩，反而在两家人的相互扶持下变得充满希望，我们之间的关系也为此打下了深厚基础。妈妈每次收菜，总会捡些新鲜的装在篮子里，让我提着送到孃孃家；鸡蛋攒得多了，也会分出一半给他们。孃孃和叔叔也总把最好的分给我们，山里采的新鲜野果、从老家带来的特色小吃，总会第一时间送到我们手上。我至今记得，有一次爸爸和彝族叔叔一起去县城采购，要两三天才能回来，留下两位妈妈带着几个孩子守在山里。孃孃胆子比较小，晚上不敢独自在家，当晚就带着弟弟妹妹来我们家挤着睡。昏暗的柴油灯下，彝族孃孃用不太流利的哈尼语和妈妈聊天，我们几个小孩则在一旁打闹，棚屋里的暖意，瞬间驱散了深山夜晚的寒凉。

干活时，两家人更是不分彼此。搬迁、盖新房、收松油、挑松油都是重体力活，爸爸和叔叔总会互相搭把手；妈妈和孃孃则在一旁帮忙，时不时还会调侃他们几句。闲暇时，妈妈和孃孃会一起缝补衣物、唠嗑，到了夏秋季，两家人还会约着去山上捡蘑菇，大人们忙着捡蘑菇，小孩就在山里寻找无花果、橄榄果等各种野果，山林里的吆喝声、笑声穿透层层树荫，成了那段艰苦岁月里最动听的旋律。相处久了，妈妈也学会了说一些如“慢慢撮”（吃饭）、“拿”（你）、“A达”（这里）等日常用语，孃孃也听得懂大部分哈尼语，她们交流起来并不算困难，有时一个眼神、一个手势，就能明白彼此的心意。我们跟着孃孃学唱彝族歌谣、听彝族故事，孃孃也跟着妈妈学做哈尼族家常菜，不同的文化在日常相处中渐渐交融，成了彼此生活里最珍贵的点缀。

后来，随着孩子们渐渐长大，家里的老人也需要人照看，我们都相继离开了那片山林，回到各自的老家发展。原以为相隔两地、分属不同民族，两家人的联系会慢慢淡去，可这份在深山里结下的情谊，早已生根发芽。每逢过节，电话总会准时响起，一句“大哥，明天一家子都过来家里吃饭”“有空来家里玩”，就足以勾起无数美好回忆；平常只要有机会，两家人总会互相邀约，带着自家特产登门拜访。

每次去孃孃家做客，总要吃完晚饭才肯放我们回去。中午围坐在火塘边，孃孃和妈妈一边烤火，一边絮絮叨叨地回忆当年在山里的日子：“那时候挑水要走好久的路，你妈妈总帮我提半桶”“你家的青菜长得好，每次我都要多拿点”“平时回老家，还好有你们照看我们家的鸡”“记得我们家阿燕总喜欢和阿妹玩，晚上都不愿意回去，现在长大了，这两个孩子反而变拘束了……”；饭菜端上桌，全是彝族特色美食，坨坨肉、牛肉干巴、酸菜汤、猪肉血肠，孃孃总会往我们碗里不停夹菜，说着“多吃点，都是自家做的”。夕阳西下时，我们起身告别，孃孃和叔叔总会给我们塞各种吃的：白粑粑、紫粑粑、猪肉、红薯……叔叔还会亲自骑摩托把我们送到村口，反复叮嘱“下次一定要再来，记得多和你阿燕妹妹联系啊”。

又逢一年彝族年，今年我很幸运地赶上了，彝族叔叔和孃孃还是那么温和亲切。回望这二十余载的情谊，我们两家好像也没有什么惊天动地的故事，只有柴米油盐里的相互扶持以及岁月流转中的彼此牵挂。我们的故事也不过是众多民族聚居地中最普通的例子，却印证了“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的深刻内涵。

我相信语言不是隔阂，习俗也不是距离，只要我们心怀善意、彼此间相互尊重，不同民族的人们也能结下深厚的情谊。正是这样一个个交往交流交融的生动实践，让不同文化相互碰撞、交融共生，让少数民族聚居区充满温情与活力。

随着这个彝族年的结束，我们两家人又要奔赴下一场跨越二十年的约定。这份在深山里萌芽、在岁月中生长的民族深情，终将在一代又一代人的传承中，愈发醇厚、绵长。

作者简介：

毛哈周，女，哈尼族，云南红河人。大学本科毕业于红河学院中国少数民族语言文学（哈尼语方向），现就读于大理大学中华民族学专业，硕士研究生一年级。