滇越铁路，甚至是整个云南的危机早已四伏，除了无休止的轰炸，日军的如意算盘打得更响，那就是从越南本土沿滇越铁路北上，直捣云南省府昆明，如果这样的设想真的成了现实，中国全境危矣。

1938年10月23日，日军攻陷广州，蒋介石此时并未意识到云南的危机，仍抽调滇军支援武汉战场，作为云南最高军政长官，龙云着急了，如何保住云南国际交通线成了他茶饭不思、夜不成寐均要思考的问题。

日军对滇越铁路的轰炸仍在继续，在战略上略逊一筹的蒋介石回过味来，日本的企图已然若揭。1939年2月6日，蒋介石给龙云发出特急专电，对滇越铁路之防务作出具体指示：一是希将滇越铁路护路部队配置情形列表具报，二是希将该护路部队所有之机关枪加配高射装置守护桥梁，担任该路防空。

时任行政院长的宋子文对滇越铁路的防务始终关注，多次给龙云发报，要求配置高射机枪队，驻守防务，“以保命脉，以策安全”。宋子文深深懂得，“敌必肆行轰炸滇越铁路。该路所有大桥，工程奇伟，倘被损坏，阻碍极大。”宋子文电报发出不到2个月，日机对滇越铁路的又一波轰炸开始了，1939年4月13日，日机19架分两批袭击滇越铁路及海关重镇蒙自城区、火车站，炸死131人，伤128人，炸毁房屋400余间。

而从1939年底始，日军战机频繁来袭，隔三岔五就来轰炸一番，整个滇越铁路沿线几成一片火海。小龙潭大桥、白寨大桥数遭破坏，险峻的人字桥因防守严密，未受损坏。

人字桥，因其像一个巨大的“人”字而得名，作为滇越铁路上最艰险的一段工程，被人称之为“用累累白骨打造成的高桥”。据史料记载，为修建跨度仅67米的五家寨人字桥，中国筑路工人死亡800多人，这是世界建筑史上一个令人惊骇的数字，平均每一米桥身要牺牲10多人。当年法国报纸称：中国工人在人字桥上的施工是“死亡之上的舞蹈”。 

人字桥位于屏边苗族自治县北湾圹乡度箐站与倮姑站之间，两端皆是悬崖，隧道虽已打通，但如何跨过高达100多米的河谷，却没有圆满的方案，桥墩是可能建成的，但即使建成，也难以承受速度极快通过的火车。

后来，法国巴底纽勒公司董事工程师鲍尔·波丁(PaulBodin)设计出用人字形钢梁做桥梁支撑的解决方案。该桥横跨于两山悬崖峭壁间，长71.7米，宽4.2米，跨度67.15米，重179.5吨，距谷底102米。工程于1907年3月10日动工，1908年12月6日竣工，历时21个月。

整个人字桥桥身没有一根支撑的骨架，全部用钢板、槽、角钢、铆钉联接而成。所用上百吨钢制部件全在法国制成，运到中国后，由中国工人一段一段地背上山。

在人字桥的建筑史上，记录了几桩惨案：1907年，100名中国工人前往人字桥工地。悬崖峭壁、岩陡苔滑，工人们只好用绳子系人于半空中凿岩放炮。4月的一天，风雨交加，雷鸣电闪，法国工头不把正在作业的工人拉上来，只顾自己逃避躲雨。待雨停止时，16名工人中已有3人因绳断而跌入深谷，13人被风吹撞岩石，全身血肉模糊。1907年底，法国工头让工人由便道到工地干活，并将这些工人的发辫一个连一个地系起来，让其顺岩边往下走。工人走得慢了，工头就顺势一脚将最后一个工人往岩下踢，其余工人一连串地摔死于桥下的大河里。

令人稀奇的是，用中国工人的生命建成的这座大桥，于中国大西南的深山之中屹立了100余年，至今未换过一颗螺丝钉。

这样的大桥如果被日机炸毁，也许永远难以修复。

面对日机疯狂的轰炸，龙云专门交待防空部队：决不能使人字桥遭到破坏，否则要想在短期内修复是不可能的。防守该桥部队的高射机枪也由七厘米九，全部更换为性能更好的十三厘米二高射机枪，全部配置在人字桥两端的高山顶上。由于人字桥位于两山绝壁之间，加之防空部队配备的猛烈炮火，使日机不敢过低俯冲，尽管先后投弹700余枚，将人字桥四周炸得草木尽飞，但硝烟散尽，人字桥仍奇迹般地傲立于绝壁之间。

如今的人字桥依然屹立，桥下的河谷里，是缓缓的水流。站在桥上，凛冽的风呼呼吹过。回忆如潮水一般再一次刺破我的身体，那一刻，我确实感受到了这座桥的伟大，逝去的生命似乎在我的身旁聚拢，日机的轰炸声也在响起，呼啸着并且恐怖，大桥本身也成了愤怒的音符。

——我是在途经、体验一座作出贡献的抗战大桥，还是在眺望为了这座桥已经消失了生命？我看到了光亮，也听到了风发出的怒吼声。