周末忙完手头的事，我照旧回乡下探望父母。说是探望，其实他们今早才从城里回去。老人终究过不惯喧嚣的城市生活，每到周末我们休息能带孩子，他们便在周五清晨送完孙子，搭公交返回乡下。守着那座老屋、那几分田地，心才安妥。我本就恋家，父母前脚刚到家，我后脚便跟了回去，这已成了我周末的日常。

晚饭后，我和父母在院子里乘凉。父亲摇着蒲扇，母亲剥着豆子，我们有一句没一句地闲聊着。母亲不经意间提起大黄，气氛瞬间沉了下来，空气中凝着几分悲戚。

大黄是条土狗，曾陪伴我们五六年。提起它，自然绕不开它的主人——我的哥哥。哥哥离开我们已经好些年了。平日里，每当见到邻居家的小猫小狗来串门，就会想起他，想起他的大黄。

哥哥是个大车司机，一米七六的身材，在同伴中间显得挺拔精神。他方脸剑眉，棱角分明，身板笔挺，标志性的平头衬着麦色皮肤，走起路来疾步生风。他确实是块开车的料，十五六岁时学业平平，勉强混到初中毕业，便开始摆弄手扶拖拉机，后来开过农用车、东风车，单桥、双桥车，车越换越大，日子却依旧清苦。他性子直爽硬朗，为人仗义大方，身边人谁有难处，都会热心帮忙，可就是说话直来直去，常常无心一句话就伤了人，事后又懊悔，却从不肯低头服软。旁人多半只看见他的粗粝，却不知他心底的柔软。

那年，朋友送了他一只土狗崽，他如获至宝。不知是真心喜爱，还是一时兴起，他忽然对小狗上了心，挽起袖子砌墙搭窝，悉心照料，便把小狗的家安在了院前枇杷树下。每天出车回来，就一门心思在狗窝旁忙活：清窝、和食、喂药、剃毛、洗澡……就这样一个“大老粗”，照料起小狗来却细致入微。现在想来，养狗确实是他为数不多的爱好之一。

狗崽渐渐长大，转眼已是一条身形健硕、灵气十足的成年公狗，哥哥给它取名大黄。它站立时安静沉稳，跑动起来灵活矫健，浑身上下透着一股机灵劲儿。它脑袋不大，额间略宽，竖着两只玲珑的耳朵，耳尖微微耷拉；眼睛是极好看的深褐色，亮而不凶，很像葡萄园里的黑珍珠，看人时专注又温和，很是讨人喜欢。

那些年，不管哥哥出车回来多晚多累，未进院门，一声清脆的口哨先飘入院中。每每此时，大黄早已在门口蹲守多时，见哥哥进门，便腾空而起，前爪扑在他身上蹭来蹭去，火红的舌头一伸一缩，尾巴摇个不停，仿佛在诉说一天的等候。哥哥也是，即便再疲惫，只要见了它，眉头也会舒展开来。粗糙的大手一遍遍捋着狗毛，嘴里絮絮叨叨和大黄说笑，那模样，全然没有平日里的生硬。

哥哥待大黄，确实出奇上心。每天出车前，他总是早早起床，熬一瓢玉米面凉着，还要拌上些油渣、酥肉渣；若是不得闲，总要再三叮嘱母亲给大黄添食，伙食半点不能含糊。母亲曾心有怨言：“成天惦记着狗，自己的娃儿不见你多带带，倒像狗比娃还金贵。”每年冬天，天冷怕它冻着，他特意给窝里添上新稻草或洗净的旧衣。大黄也最懂他，他在家时，总围着他转；他打盹休息时，就安安静静守在一旁；他要出车，就摇着尾巴跟随好远，直到车影消失才肯回去。一有空闲，哥哥就带大黄去溪边洗澡、四处溜达。哥哥是寨子里有名的“鸡枞大王”，每次上山拾菌，大黄总是鞍前马后，跑前跑后。家乡的沟沟壑壑、山山水水，都留下了一人一狗的身影。粗粝的日子里，这是哥哥最真切的温情。

每年除夕，哥哥总带着大黄为家人杀鸡做菜，大黄吐着舌头，寸步不离地跟进跟出，俨然是他的贴身保镖。这一天，无论再忙，午饭后哥哥总要认真给大黄梳洗、挖耳、修甲。年夜饭前，鞭炮声此起彼伏，大黄格外兴奋。哥哥一定要把它请到饭桌旁，和家人一同“就餐”。我曾打趣抗议，他却理直气壮：“大年三十狗也是家里人，它为家守了一年院门，我不吃，也要让它吃饱吃好。”大黄乖巧地卧在炭炉旁，像个被偏爱的孩子，津津有味地享用着哥哥为它准备的年夜饭，幸福溢于言表。在哥哥的坚持下，这待遇年年如此，家人也渐渐习惯。大黄，早已成了我们家的一分子。

2013年3月19日，铜牛山那场突如其来的横祸，带走了外刚内柔的哥哥，也带走了他与大黄相伴的时光。那段时间，一家人伤心欲绝，吊唁的客人络绎不绝。为了安全，我给大黄戴上了狗链，忙着操持后事，焦头烂额。一家人谁也顾不上它，只有母亲记得按时添食。可大黄不吃不喝，整天蔫头耷脑蜷缩在窝里一声不吭，夜里却常常凄厉狂吠——它那么通人性，怎会不明白发生了什么。

大黄日渐消瘦，憔悴不堪。不知何时，它扯断了狗链，从此不见了踪影，我再也没见过它。后来听母亲说，每到五更天，伴着鸡鸣，屋后总会断断续续传来凄厉的狗叫声——是大黄……是大黄在哭。它回来过，一定回来过。

次年清明，我带侄子去给哥哥上坟。侄子在坟头不远处的杂草丛里，发现一具动物白骨，还有几缕灰白的毛发，以及那个皮质项圈——毋庸置疑，这是大黄的遗骸。我回家找了块白布，小心翼翼将骸骨包好，在哥哥坟旁挖了深坑安葬，让它在另一个世界，依旧陪伴在哥哥身边。

斯人已逝，大黄亦归尘土，可哥哥与大黄之间那份纯粹赤诚的情意，却深深烙在岁月里，也成了哥哥在我心里最柔软的印记。岁月流转，再忆哥哥，脑海里浮现的，不是他驾驶大车风尘仆仆的模样，也不是他直来直去的话语，而是他蹲在院子里，轻轻抚摸着大黄头颅，眉眼温和的样子。如今父母重疾缠身，家中少了当年那个能扛事的长子。许多时候，面对工作与双亲，我分身乏术，只能仰天长叹，百般滋味，也只有自己慢慢咀嚼。

初夏晚风拂过院落，伴着几点细雨，枇杷树轻轻摇曳，枝叶沙沙作响，父亲一声轻叹，母亲掩袖拭泪，恍惚间，仿佛又听见一声清脆的哨声，看见那个应声腾起的身影，似乎一切从未离开……

作者简介：李跃坤，男，汉族，小学高级教师，现为弥勒市西一镇中心学校语文教师。业余爱好文学及书法，历年来，笔耕不辍有多篇文章发表于报刊杂志，多幅书法作品参加州市展览并获奖。从教感言：职为人师，行为世范；潜心育人，静待花开。