我不得不承认，胡兴尚是个词语刺客。他的诗冷硬、生猛，露骨地以一种怀疑、批判兼杂偶尔的感伤，劈开了这个时代趋于匀质的写作姿态——那层平庸、隐忍、带着体面距离的创作桎梏。他或寄身麻雀，写下“刀背清击，麦粒，玉米，萝卜籽/它们伪装，防腐，驱虫的彩色外套/轻易便抹除一个物种或种群”（《对一只麻雀的解剖实录》），或栖身极夜，描摹“跟随萤火，看着它/一把把掏出身体中的反光/……白云惯于手起刀落”，或投身梦中，坦言“学习土豆/把自己一卸八块”（《无恙》），他总能在不可预知的地方，手持文字利刃，刺入概念、日常、历史乃至虚空。

《云泥》是胡兴尚的第二部诗集。不同于首部诗集《鱼骨中大海荡漾》书名的繁复，《云泥》书名相对表达精简与取意直接。诗人从他“遥远的故乡”开始解释书名的来由：“云，是天空的泥；而泥，是大地上的云……那种亦幻亦真的不确定，恰是最勾人的。”同名小诗也在一种云与土、轻与重倒错中开启：“白云耷在山头/挤压着疏松的红土”。“云”与“泥/土”这份亦幻亦真的关系，不难让人想到比利时最杰出的超现实主义画家马格利特（Rene Magritte）的作品《庇利牛斯山的城堡》（Castle in the Pyrenees，1959）——一块坐落着小小城堡的巨大石头无重量似的、羽毛般飘浮于团团积云之中。画作中的云景与岩石寓示着某种现代生活图景；而诗人在为《云泥》命名的一刻，或许已感到“偏爱”的故乡的柔软只能是怀想中的远景，现代生活的坚硬才是接下来的征途。

冷硬是《云泥》的基调。“在江水的对面/我即悬崖，料峭/荒寒”（《在对面》），如将诗集中这难得显身之“我”视为诗人自己，那“悬崖”的自比与“料峭/荒寒”的人格自许，便奠定了整部诗集冷与硬的风格底色。此间所有修辞，那些戏谑、调侃、冷幽默、反讽、吊诡将统统为其附色。“愿做大海永久的租客/醉倒在塔螺的孔洞中/分享撕裂和掏空之痛”（《八面风》），嬉戏、戏谑的言辞中隐藏着残忍。“水润的面目迎合着刀子/白花花的肉身/向着切割和劈斩”（《杀萝卜》），萝卜对刀子的主动迎合，一如芸芸众生对权力摆布的迎合般吊诡。“柔软之心，包藏着/冷硬和刺痛，山冈上/松针心怀远大/指向虚无”（《松针上的雪花》），冷雪挂松针，松针心怀远大，反讽的是，其奋力向外不过以冷硬尖刺雪花，结果一片虚无。即便是写到故乡与母亲这样让人心柔软的对象，“呼一声，土豆、麦穗/玉米棒、豆荚、辣椒/番茄，纷纷滚落过来/承欢膝下，在遥远的乡下/它们替我，安享大爱/尽绵薄孝心，以身侍寒凉”（《留守的母亲》），追在四句热闹的冷幽默之后的，是两句辛酸的冷抒情。这些农作物是再普通不过的吃食，亦是母亲日复一日劳作的结晶，在子女远游、空下来的遥远乡村，它们替远行的人陪伴母亲，却终究抵不过岁月与思念的寒凉。

在他的这些诗中，也不是没有“柔软”的东西，《昔日温暖》最符合这份期许。

我开始怀念昔日的慢，去看你/必须先把马喂肥，把粮食蓄足/把桃花的芬芳缝进衣襟/等墨渍干了，我的马蹄声/便敲开了青石板的静默/甚至，我不确信你是否还在长亭/芳草连天，夕阳怎会老去

昔日的暖，是浸入骨子里的/你在家里，机杼情深，鸡鸭满院/东篱向晚。一杯黄酒微温/我在深山，伐薪，渔猎/随手摘回一捧野花，装点暮晚/油灯下，是我暗黄的仕途/通与不通，都无关痛，或痒

友三五，分居各地，此生足矣/书信在漫长的途中，沾风沙/惹尘埃，有时齑碎于大盗的劫掠/我们就等，哪怕耗尽一生/无论下江南，出塞外/都假装受尽恩宠，享尽荣华/想想昔日的温暖，大雪便铺满了山岗

即便如此，这首诗里依然没有廉价的乐观，没有浅薄的期许，有的只是昔日温暖与昔人不确定的将来之间，一次想象性的相遇。

“经过多年的写作和思考，我希望我的诗歌更具标识性和个性一些，这是有其野心实则难为之的窘迫之一。”这是胡兴尚在《自序》中对诗歌写作的自我期许。想起德国批评家、哲学家瓦尔特·本雅明曾在某次会议上有过一句断言，后被友人四处传颂：“致命的一击往往来自左手。”相比太阳与天光，月亮与夜色是左手，相比柔软，冷硬是左手。可以说，胡兴尚的《云泥》诗集，就像在夜色的延伸处奋力开辟野道，写下对民间生活、对历史过往的观察，写下对现实的熟稔，也写下对自己心灵的辨析与体认，正如他在《削菠萝》中所写：“剖开菠萝，全部放出/热带的风暴，和烈性子/放出暴力的伪装下/浓情蜜意的慈悲心。”