“呜——呜——呜——”

1910年3月31日，当滇越铁路第一趟列车来往于中国昆明与越南海防之间时，谁也没有想到，时隔30多年后，这条由法国人修建的铁路，会以坚定的姿态参与到大中华的抗日战争之中。蒸汽机强大的动力装置足可以发出工业革命的怒吼，也同样可以发出中国人抵御外侮的怒吼。

端庄、华贵、丽气逼人的蒋介石夫人宋美龄也没有想到，1935年4月，她乘搭“米其林”巡视的滇越铁路，竟会在此后的云南发挥那么大的能量，成为抗日战争期间的国之命脉。

滇越铁路的抗战记忆是从西南联大蒙自分校开始的。

云南，这个被喻为“彩云之南”的高原之地，其交通并不发达。抗日战争时期，仅有一条公路、一条铁路可以进入其境内。

一条公路指的是1937年3月，抗日战争前夕临时建成通车的滇黔公路，滇黔公路蜿蜒于崇山峻岭之上，不仅是一条土路，也十分艰险，通车能力有限、运量有限。

一条铁路既为滇越铁路，不通国内却通国外，一路向南，可达越南河内与海城港，由此又连接上了广州、香港、广西防城港之间的海路。

国破山河碎，日军铁蹄之下的中国文人，不得不如逃难一般，踏上滇越铁路上的小火车，往大西南而来。

1937年至1939年间，52所学校迁至云南。北京大学、清华大学、南开大学合组，先为国立长沙临时大学，1938年4月，文学、法学两院师生分两路陆续抵达蒙自：一路由长沙南下，经广州、香港、越南海防，乘滇越铁路上的火车而来；另一路自湘黔步行入滇，再从昆明沿滇越铁路至蒙自。

蒙自是云南最早的开放之地，当地人出以同胞之情和对文化人的崇仰，慷慨接纳了这批踉跄的联大师生的到来。政府安置，士绅让房，把这些流亡师生安顿在风景秀丽的南湖之滨，住进了蒙自最好的房子。

空置的蒙自海关税务司署旧址大院，被用作分校的课室和办公机构；单身教师和学生就住在临近湖岸的哥胪士洋行楼内，这是当年蒙自难得一见的西式楼房，带家眷的教师和女生则住在南湖北边的城里。

那时在这些楼内暂栖过的大名鼎鼎的教授有：陈岱孙、郑天挺、陈寅恪、闻一多、朱自清、冯友兰、钱穆、吴宓、叶公超、汤用彤、燕卜荪、马约翰等。

迁到云南的还有广东的中山大学、上海的同济大学、上海医学院、杭州的国立艺术专科学校以及唐山工学院、中法大学、华中大学、中正医学、国立体育专科学校等院校和一批研究所。

一时之间，云南学者专家云集，不仅成为支持抗战的军事重镇和工业基地，也成了日军炮火之下的大西南学术文化中心。这是一个奇迹。

远迁云南，如梦如幻。闻一多先生这种梦幻是从一天早上开始的：……第五日行六十里，第六日行二十余里，第四日最疲乏，路途亦最远，故颇感辛苦。……如此继续步行，六天之经验，以男等体力，在平时实不堪想像，然而终能完成，今而后乃知“事非经过不知易”矣。至途中饮食起居，尤多此生未尝过之滋味。每日六时起床（实无床可起），时天未甚亮，草草盥漱，即进早餐，在不能下咽之状况下，必须吞干饭两碗，因在晚七时晚餐时间前终日无饭吃。……前五日皆在农舍地上铺稻草过宿，往往与鸡鸭犬豕同堂而卧。

作家巴金，对滇越铁路的记忆刻骨铭心，刻骨铭心是个笼统的说法，却再也没有比这次旅行更让人五味杂陈。

虽然滇越铁路沿线的风景是美的，滇段全线跨越金沙江、珠江、红河三大水系，跨越了亚热带干湿分明的高原季风气候、南亚热带半湿润气候、热带山地季风雨林湿润气候三大气候带，穿越了12个少数民族聚居区，此等风光对见多识广的巴金而言，也不曾多见。

可他没有心情欣赏风景，他在一篇文章中记述道：当时从上海到所谓“大后方”去的人，大都经由海防乘坐火车进云南，去昆明。我经过海防时法国刚刚战败，日本侵略军正在对法国殖民当局施加压力，要侵占越南，形势紧张，这条路的命运不会长了。……这以后我们就由河口铁桥进放中国境内。在“孤岛上海”忍气吞声地生活了一年半，在海防海关那个厅里看够了法国官员的粗暴行为，现在踏上我们亲爱的祖国的土地，我的激动是可以想象得到的。当然，比激动更强的还有对侵略者的愤怒。

使用书本难道能进行战争吗？不，这不是战争手段，而是向世界传达了一种呼喊。朱自清先生在南湖岸边曾大声呼喊：……诸君又走了这么多的路，更多的认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业。

穿过历史，我的耳朵也听见了他们的声音。我听到罗庸先生在吟诵杜甫的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

吟完了，罗庸先生陷入沉默，隔了一会，他大声说：“现在我们处在何种境地呢？敌骑深入，平津沦陷，我们大家都流亡了。”先生低声叹息，课堂内鸦雀无声，只有窗外，刮着阵阵悲风……

陈梦家和赵萝蕤夫妇常在南湖边散步。陈梦家先生教文字学课，穿着蓝布大褂、布鞋，手里老拿着一个灰布包，里头装着书和讲义走进海关大院去上课。赵萝蕤1936年已经译了T.S.艾略特的《荒原》。 

南湖上有风，但不大，而在那时中国的北方，炮火仍然在燃烧。他们用从容的上课作为呼喊，世界听到了他们的声音。

那个天气不错的午后，我一个人来到西南联大蒙自分校的旧址，想更近距离地倾听这里曾发出的声音。这里是诗人闻一多蛰居的斗室，他像是在赌气一样，足不出户，独自沉醉于《楚辞》的华美辞章中，进行着他的《<天问>注疏》，他是以这种方式表达抗争吗？郑天挺劝他出来走走，沐风赏景，让他“何妨一下楼”，竟也是充耳不闻。

是的，他们须臾没有忘记家国之难和肩头重任。蒙自分校开学首日，师生们即在南湖边的省立蒙自中学礼堂纪念“五四”运动，决心继承“五四”精神，抵御强暴，打回老家去。

等到炮声稀落的时候，鸽子会衔着橄榄枝而来。烈火中涅槃的凤凰也会重生，而此时，滇越铁路上拉来的中国文人、专家，将会以更出色的专业，报效自己的祖国。