2025年11月23日，冬日的阳光慵懒地洒在窗棂上，金黄的银杏叶打着旋儿飘落，像极了侯老师生前总爱哼唱的民歌里起伏的音符。那辆五羊男士摩托孤零零地停在院子里，车把上的摄像机还沾着东山采风时的尘土，后座绑着的帆布包里，那本泛黄的笔记本静静躺着——仿佛他随时会推门而入，笑着喊我：“小葛，走，咱们下乡采风！”然而，一通电话如利刃般刺破这份宁静，将我从温暖中拉入刺骨的哀伤。他的音容笑貌，如老电影般在脑海中循环播放，每一帧都刻着他对音乐的热爱，也刻着我无尽的思念与遗憾。那本笔记本上，密密麻麻的字迹记录着他对民族音乐的执着，每一页都仿佛在诉说着一个关于民族音乐文化传承的故事。

2003年11月，弥勒中小学生文艺汇演的礼堂里，灯光渐暗，孩子们的欢声笑语如潮水般退去。侯老师从评委席缓步走来，稀疏翻卷的头发在灯光下泛着银光，脸上带着温和而坚定的笑容。他轻轻拍了拍我的肩膀，声音低沉却充满力量：“小葛，你的指挥很有灵气，声部清晰，和声谐和，但手势稍低，空拍不够明显，孩子们音色的统一性和情感表达还有提升空间。有空来我们乐队坐坐，或许能帮你更上一层楼。”他的眼神里闪烁着对后辈的期许，仿佛看到了年轻时的自己——那个在田间地头、村寨火塘边，为记录一首民歌而彻夜不眠、忍饥挨饿的年轻人。他翻开那本笔记本，手指轻轻划出一行行旋律轨迹：“五声调式是民族音乐的灵魂，转调与移调不仅能让音乐升华，还能直击人心，产生共鸣。”他的话语如春风，吹开了我心中对民族音乐的好奇与向往。

随后的日子里，我成了他录音室的常客。那间小小的客厅里，各种民族乐器挂满墙壁，书架上的乐谱和书籍整齐排列，空气中弥漫着书香与音符交织的气息。侯老师按下播放键，《绽放》的春光靓丽、《爱的瞬间》的悲情柔美、《纳苏山村的夜晚》的山村静谧、《甸溪河之波》的波光粼粼、《三胡歌》的欢乐跳跃、《阿哲哩妹》的委婉动人、《走埂》的轻快灵动、《斗牛》的生动活泼……每一首都仿佛带着泥土的芬芳，抨击心灵。当获得滇东南歌舞戏剧节一等奖彝族山歌剧《山魂》的旋律响起，我仿佛看到了弥勒东西两山彝族同胞在火把节上载歌载舞的壮美场景，感受到了那份对生活的热爱与对自然的敬畏。

侯老师常坐在旧藤椅上，拿着那本笔记本，轻声哼唱：“要吃腌菜自己腌，要骑马儿自己牵，要唱山歌自己编，小脚一抬就出来。”他的笑容如春风，眼神中透露出对音乐的热爱与对生活的乐观，让我感受到一种无形的力量，激励着我不断前行。侯老师的课堂不在教室，而在弥勒的山山水水、村村寨寨。他骑着那辆略显陈旧的五羊男士摩托，载着我穿梭在蜿蜒的山路上。风迎面吹来，带着泥土与青草的清香，路边的野花在阳光下摇曳，仿佛在为我们引路。周末，我们去西一大云、西三可邑创作酒歌，又到红万村共商祭火事宜。傍晚，鹅毛大雪纷纷扬扬，雪花如羽毛般轻盈飘落，覆盖了莫仆山下的田野。我们围坐在火塘边，听村民们讲述颂唱古老的彝族阿细史诗《阿细先基》，美妙的旋律在雪花和侯老师烟筒轻烟中孕育诞生。回城路上，侯老师紧握摩托龙头，我用双手做雨刮器般为他清理风雪。虽严寒刺骨，他却说：“群文工作者要写出接地气的作品，必须深入村寨，拜农民为师，经历生活的艰辛，作品才有泥土芬芳，才能被百姓接受与流传。”他的背影在风雪中显得格外高大，仿佛一座山，为我遮风挡雪，让我感受到了父爱般的温暖。那一刻，我仿佛看到了他年轻时在贫困山区采风时，为了记录一首民歌而忍饥挨饿的身影，看到了他为了传承民族文化而放弃城市灯红酒绿优越生活的决心。东山祭雨坡文化普查时，我因民族语言不通、村民以农忙拒绝访谈，又遇狂风暴雨、饥寒交迫，几欲放弃梦想。他耐心倾听，以自身经历开导：“成功无捷径，唯有坚持与努力。不与农民交心做朋友，他们怎么会停下农活为你唱调子？”他后来带着我去村民家中，用简单的彝话与他们交流，分享自己带来的食物，一起喝酒一起唱歌，其乐融融。那一刻，我感受到了他的真诚与温暖，也明白了“深入生活，扎根人民”文艺工作者的真谛。他的背影在雨中显得格外高大，仿佛一座山，为我遮风挡雨。他的话语如同一股清泉，滋润了我干涸的心田，让我重新找回了前行的勇气。在他的言传身教下，我学会了坚韧不拔，学会了宽容与理解，更重要的是，学会了如何用一颗善良的心去拥抱这个世界。在后面的工作过程中，我晚上和当地民间艺人边剥包谷边诚恳交流，拜他们做我的老师，聆听记录当地民族音乐元素和农民的一些顺口溜，白天席地而坐，与日为伴，创作了歌曲《钱王》《戴月亮的姑娘》《五山欢迎你》《彝山恋歌》《甸溪情歌》《望暮阳山》《嘎斯比勒》《火把情深》《苗族山歌》《五山之恋》《弥勒磷电老实扎》《火把点起来》，小品《火把情深》及《论群众文化在精准扶贫中的作用》《对弥勒县彝族（阿细）民族舞蹈《阿细跳月》的调查报告》《老年合唱团在群文公共文化服务中的意义》《试论文化建设在精准扶贫工作中的推动作用》《试论彝族阿细跳月的传承和发展》《徒步甸溪河》《论弥勒彝族阿细民歌的保护和传承》《在党的十九大精神指引下，如何做好群众文化辅导工作》《竹园皎佐“倮倮”的故事》等文章。歌曲在《云南群众文化》、《民族音乐》、《红河》、《红河日报》、《红河文化》、《红河政协》、《弥勒报》、《弥勒彝学》等刊物上发表。

时光荏苒，转眼间，我已经从青涩的青年成长为能够独当一面的中年群众文化工作者。然而，命运却在我们最不愿接受的时候，带走了侯老师这位慈祥的长者。那一刻，整个弥勒乃至红河州民族音乐文化界仿佛失去了色彩，每个人的心都被悲伤笼罩。但正如他生前所倡导的——“生命的意义在于传承，我们现在不做，等民间老艺人全部走了，这些民族瑰宝将永远消失”，我们知道，您虽已离去，但留下的精神财富将永远照亮我们的道路。如今，每当夜深人静，我总会翻开那些泛黄的笔记，字里行间似乎还能感受到他的气息，听着和他一起创作的《梦回巡检司》《爱在舍姑》《请到我们东山来》《告猜猜》《莫哄背》《东山美》《美丽新哨》《甘蔗甜》《情醉烟乡》《南盘江边》《向往弥阳》《西龙的夜晚》熟悉而又亲切的声音，让我久久难于忘怀。侯老师，感谢您给予的一切，您的教诲如同明灯，指引我在人生的旅途中不断前行。请相信，我们会带着您的期望与祝福，勇敢地追求自己的梦想，用实际行动践行您的民族音乐文化理念，让爱与智慧的光芒继续照耀人间。

在此，谨以此文，深切缅怀我最敬爱的恩师侯文龙先生，愿他在天堂安息，师恩浩荡，永垂不朽。