“没球看的日子，真不习惯！”最近两周，红河队接连两场做客，往日人声鼎沸的开远市体育中心难得地沉寂下来。但在街头巷尾的小饭馆里、夜市摊上，关于足球的话题依然热度不减：主场雨战点球憾负昆明队，一周后在怒江张珏、李斯杰破门后的狂喜……热议传遍街巷，如同滇南五月丰沛的雨水，浸润城市肌理。

滇超联赛，早已超越体育竞技的范畴，成为32万开远人共同的脉动和充满仪式感的生活方式。

节日：全城共赴的约定

“10、9、8……”5月26日9时59分，随着手机屏幕上的抢票倒计时，球迷朱明鹏屏息凝神。滇超常规赛收官战的球票，是他与开远的周末之约。页面刷新的瞬间，朱明鹏的指尖迅疾落下——选座、确认、支付。当“购票成功”的弹窗跳出时，他紧握拳头狠狠挥向空中，脸上的忐忑被笑容取代。

在开远，这样的“秒光”已成常态。比赛100％的上座率是前戏，“金板凳”夜市涌动的人潮，则是这场“欢乐颂”溢出球场的续篇。滇超的每一个主场比赛，在这里都是一次全城总动员的狂欢。

历史的回响，印证着今天的狂热。百年前，随着滇越铁路的汽笛声响起，现代足球的风尚被产业工人带到开远，从此在这片红土地上跳动，进入工厂、学校、街头，融入当地人的血脉，凝成代代相守的集体印记。

“看台的风，吹起红色的狂热；战鼓的雷，震碎对手的胆魄……”当《红河战歌》的旋律在球场上空回荡时，看台瞬间化为翻涌的红色海洋。

旗帜是浪头，呐喊是海啸。在这片汪洋中，拄着拐杖、脊背挺得笔直的伍卫权，像一块倔强的礁石，格外显眼。“我最幸福的事，就是有球可看、有自己支持的球队。”伍卫权嘶哑的嗓音，是万人合唱里最独特的声部。踢球留下的伤让他步履蹒跚，却无法阻挡他的坚持——红河主场，场场必到；远征客场，从不缺席。

伍卫权所在的红河球迷阵营，自去年12月20日在首个主场亮相后，便迅速发展壮大，在每一个主场展示着纯粹到极致的热爱。

这份纯粹，甚至征服了远方的客人。“深刻感受到开远浓厚的足球氛围，没有狭隘的对立，只有真诚与热爱，是真正的‘人民的节日’。”应邀在滇超前与红河元老队“加赛一场”后，曲靖“爨之队”的何伟感叹不已。

半年多来，滇超已成为开远老少共庆的节日盛典。一到比赛日，大街小巷旗帜飘扬，红色的球迷“战袍”格外亮眼；小吃摊的阿孃在围裙上别上球队徽章，水果摊的大叔用柚子堆出“红河加油”字样；父亲将孩子扛在肩头走向体育场，青年志愿者微笑着欢迎八方球迷……不分年龄、职业、远近，大家都是因同一份热爱而相聚的家人。

这是竞技，更是共情；是比赛，更是开远的专属节日。它是百年足球文脉的赓续，是同心同向、同频共振的城市心跳。

舞台：每个人都是英雄

当足球成为全城的节日，人人皆是主角，个个闪耀光芒。

比赛间隙，粗犷豪迈的彝族大三弦奏出动人心弦的节奏，灵动婀娜的哈尼乐作舞如山野精灵跃然眼前，炫酷新潮的街舞、科技感十足的无人机编队表演彰显青春活力……每一场比赛，都如同一场浓缩的城市文化博览，在赛场注入人文底蕴与地域特色。

舞台的背后，是不计得失、默默无悔的坚守与付出。来自学校、乡镇、厂矿、社区的他们，在短短一周内利用业余时间，将汗水凝结成几分钟的演出。

凤凰小学的王蕴洁和同学曾在高强度排练后，累得说不出话。可当她们站在球场中央，看到家乡父老的笑脸、听到客队球迷的掌声时，辛苦与疲惫瞬间烟消云散，只留下满心自豪。

红河队主场对阵昆明队的雨战中，无人退场、无人抱怨，即便球队最终点球惜败，雄浑的《红河战歌》依旧响彻全场。场外，热心市民自发为观众、演员送上雨衣，暖心企业将一碗碗热气腾腾的姜汤递到被淋湿的观众手中，公交大巴车司机全程守候、免费送球迷回家……

灯火通明的“金板凳”夜市里，商户们自发换上红色球衣，未能进场观赛的球迷围拢在户外大屏幕前，与场内观众同声呐喊歌唱，延续着属于开远的足球浪漫。忙着为客人烤肉的摊主高玉娇用朴实的话语，道出了这座城市的宽广胸怀：“赢球输球都要吃饭，主队客队来了都打折！”

这一刻，每一位奔赴热爱、守护盛会的人都成为主角，共同营造“人人参与、人人奉献、人人共享、人人出彩”的城市氛围。这份美好与温暖，被定格为所有开远人的高光时刻。

家园：此心安处是吾乡

足球燃起的火焰，温暖着当下，照亮了归途。对于外地的游子而言，绿茵场上的呐喊，是故乡对他们的召唤。

定居弥勒的可娜是红河主场的常客。每到比赛日，她都会带着家人返回故乡开远。“我想让孩子感受家乡的足球文化，这是一份值得骄傲的归属感。”在她眼中，家乡街道干净、环境优美、人情温暖，在看台上与儿时伙伴、中学同窗不期而遇的瞬间，更让她眼眶发热。

足球的魅力，更让他乡变故乡。在红河风物市集上，旅居开远的昆明人李瑞精心将凤凰楼、市体育中心、南正街等开远地标景观制作成一张张精美的明信片。“住久了，这里就是我的家。”李瑞用画笔和话语，真诚地推介这个兼具历史文化底蕴与蓬勃发展活力的“第二故乡”。

有人因为思念跨越山海，有人出走半生只为归来。滇超开赛前，红河队队长张博凌在职业联赛的高薪与家乡情愫之间选择了后者。

“我的根在红河，一直梦想着有一天能回来代表家乡踢球。在家门口比赛，对我来说意义非凡。”张博凌说，奔跑在家乡主场上，听到看台上山呼海啸般的呐喊声，这份沉甸甸的归属感，是任何金钱与荣誉都无法比拟的。

毅然选择为家乡而战的张博凌，也得到了家乡的温暖回馈。当他因伤缺席时，家乡球迷在对阵文山队比赛时送上了真挚的问候——一面由110件球衣拼成的巨幅6号球衣拼图。大家缓缓传递，火红的球衣覆盖整片看台，全场球迷高声呼喊张博凌的名字，齐声发出“红河队，整起”的呐喊。那一刻，这位在球场上从来“流汗流血不流泪”的硬汉泪流满面。

你为我归来，我为你守护。人与城的双向奔赴，催热了滇超赛事，具象化地诠释了“人民赛事人民办”的深刻内涵，让这座“幸福之城”魅力出圈，成为开远最生动、最温暖、最有力的城市符号。

据不完全统计，滇超前6个主场比赛，开远市吸引了近2万名外地游客、球迷，直接带动经济收益超3000万元，足球正在成为赋能城市发展、激发城市活力的全新名片。

这就是开远，一座用足球书写当下、用热爱定义未来的小城。在这里，每一次传球都是信任，每一次冲刺都是希望，每一声呐喊都是对生活、对家乡的告白。

短评

一个足球，何以沸腾一座城市？开远给出了最鲜活生动的答案。滇超在这里早已超越胜负，升华为全民共享的节日、人人出彩的舞台和情感归依的家园。

从百年传承的足球基因，到雨战中无人退席的坚守；从游子在看台上寻回的乡愁，到旅居客市集里推介的真诚，开远诠释了群众赛事的真谛——由群众创造，为群众享有。

当一项赛事真正浸入城市肌理、融入百姓生活，成为共同的情感和记忆，它便拥有了最旺盛的生命力。这不仅是体育赛事的成功，更是城市治理与人文精神交融共生的生动范本。群众的滇超，正为开远擂响奋进新时代的激越鼓点。

云南日报记者 黄翘楚 饶勇

（转自《云南日报》2026年5月28日第一版）