一
蒙自位于滇南，从地理环境来说，蒙自市区所处的坝子，在云南仅次于陆良坝子、昆明坝子。相对辽阔的空间，使得红河州州府在本世纪初，从锡都个旧市迁徙至此，并立志于打造滇南中心城市。回顾清末民初，蒙自曾是云南省对外贸易的最大口岸，当时云南80%以上的进出口物资，通过蒙自转运。云南第一个海关、电报局、邮政局、外国银行、民营铁路、外资企业、驻滇领事馆、火电站等，先后诞生于此。蒙自历史上浓墨重彩的一笔，是1938年抗战爆发后，由北大、清华、南开合并组建的西南联大，迁移昆明，其文学院和法商学院，曾于蒙自南湖边办学。于我来说，赴蒙自旅居，并非有什么规划和预谋，随遇而安而已。但虽说是不经意，一个人远赴某个城市旅居，或许隐含某种无以言说的缘分。两年前的中秋节，蒙自碧色寨景区的奚总，邀几位好友赏月，我是其中之一。我们几人坐在百年滇越铁路边的草坪上，头顶深蓝色的天空、圆润而皎洁的月光，昏黄的路灯，照映着古典而沧桑的法式建筑群，以及向着远方无限延伸的铁锈火车轨道，还有法国人当年修建的网球场（中国第一块红土网球场）。我们浅酌畅谈，甚为惬意。那是一个秋风习习、令人沉醉的夜晚，也是我跟蒙自的第一次亲密接触。那一刻，我似乎怦然心动，但很快冷静下来，因为时机并不成熟。彼时我在石屏、个旧、建水三城旅居，不可能再去第四城，再租第四套房，根本住不过来呀。时过境迁，去年退租了个旧，今年退租了石屏，只剩建水一地。于是“建水＋”双城旅居的构想，再次提上日程。最先接到的信息反馈，来自州政协的罗先生，我跟他说，打算在蒙自老城区找一处旅居房，他当即表达支持，并热心地为我框定了范围，他说：蒙自人意识里的老城区，大体上就是南边不出南湖，东边不出东大街，北边不过老火车站，西边不超过柏枝园。稍有点人气和文气的，就是玉皇阁、老党校、老二小、老新华书店、三角塘、老铜房街，那么几个片区。个旧市朋友盛女士，听说我要赴蒙自旅居，立即热心张罗，帮我找房。同样是个旧市的文友李女士、星耀体育白总，都非常开心地说：你来蒙自旅居，离个旧就近了，以后相聚的机会就更多了。但蒙自朋友卢先生，却发来信说：我倒是觉得蒙自不一定了，可考虑弥勒。不知道卢先生作何考量，我得承认，最近几年，弥勒市的城市营销做得相当出彩，一跃成为红河州、乃至云南省的旅居明星城市。我笑答：弥勒，或许是我旅居云南的第七城吧！但蒙自朋友张先生，笃定地表态：如果你想真正地了解红河民俗民情，蒙自是绕不开的，因为这里积聚了全州13个县市的人。再说，蒙自有高铁，今年底机场可能也要通航了，对于喜欢旅行的你，尤其适合。昆明朋友李先生，则不吝表达自己的看法，他说：我建议你去蒙自，相比小县城的保守，甚至“县城婆罗门”的排外倾向，蒙自作为州府，会更加开放和包容，更适合你半隐半交游的旅居状态。我回答说：我相信是这样，对于偏于一隅、相对封闭的云南，蒙自自清末以降，就是较早对外开放的城市。但个旧市茶叶协会会长海姐，在电话里对我说：不要去蒙自旅居，去蒙自干什么？我没问海姐何出此言，但我想应该是，她习惯于个旧的凉爽，因而憎恶蒙自的夏天。不久后，我跟她在石屏异龙湖畔不期而遇，她和她的乐队，正奏乐唱歌，不亦乐乎。她其时喝了点小酒，脸上挂着红晕，现出迷惑不解的神情。我说：我刚刚租下蒙自的房子，走出来一看，原来王家宅院，就在咫尺之遥。桂林路的王家宅院，是建于民国时期的一栋私家大宅，大约三四年前，海姐和朋友们租赁运营了这座宅院，邀请我去参加过茶会。有趣的是，我跑到蒙自，跟海姐偶然做了邻居，海姐却喜欢上了大理才村，一去就住上一阵，而那个洱海之滨的小村庄，正是我旅居云南最初的据点。石屏异龙湖畔的三哥、斯麦尔教育赵总，颇有些失落地说：去了蒙自，就离我们越来越远了。刚刚退房的石屏房东舒老师，也发来寄语：结识新朋友，不忘旧相识！我曾不止一次地呼吁，致力于发展旅居的城市，政府应当做一个旅居网站，把所有可供旅居的房源，各种类型的，不论公房还是私房，及时、动态地展示，让旅居者各取所需，尽快、便捷地找到住所。旅居者也分两类，一类是我这种，喜欢融于本地人的市井生活，会选择在老城区居住。另一种就是扎堆居住，这类旅居最好有主题，比如说大理才村，当年我是第一个旅居于此的职业投资者，而今已成为中国最大的金融村，他们称之为“交易员小镇”。再比如说广西巴马，打造长寿人设，吸引了不计其数的康养人士。物以类聚、人以群分，有了主题，形成气候，同类人就会趋之若鹜。这次我在蒙自找房，顺利得有些出乎意料，总共只看了三套房，尚未尽享找房历程之趣，便尘埃落定。无它，仅此两点。一是关注核心诉求，比如我对旅居房的核心诉求，是要在市井生活浓郁的老城区，那么，其它诸如房屋新旧、格局、大小、租金，皆可忽略。我本是一个不完美的人，如果执意要寻找一个完美的房子，这不合理，也不匹配。二是时间不设限，1套不行看10套，10套不行看100套，有志者事竟成。一天晚上，蒙自下着蒙蒙细雨，我独自在老城区晃悠，从老百货大楼往东，人民中路拐向北大街，一家打字店还开着门，我路过时，看见店内的墙壁上，贴着几张租房售房启事。一位女士回答我：我们代别人张贴的，你要租房买房，那上面有房主电话，自行联系。我扫了一眼，挑了两个面积大点的房屋，打了电话过去，其中一户说明天可以看房；另一户说，你要是现在看房也可以，我说那最好，他说：那你到桂林街大井等我。大井并不远，一会便走到了。大井位于桂林街中段（原大井巷），横亘于街道正中央，据考证有数百年历史，井水清澈甘甜，曾经城内民众争相取水，车水马龙，络绎不绝。当年西南联大进驻蒙自时，大井亦成为师生们的主要生活用水水源。不一会，一位刘先生骑着电动车来了，我朝他挥挥手，他说：你跟我来。我跟着刘先生走入大井旁的早街，几十米后，又拐入一条小巷，直至小巷尽头。刘先生停下车说，到了。那天细雨霏霏，小巷的灯光笼罩在阴雨中，昏黄黯淡。我打眼望去，是一栋高楼，怀疑是随处可见的农民自建房，分割成套房出租，当即萌生退意。刘先生说：不是，这是原先蒙自市人大的家属房，我父亲原先在人大工作。刘先生带我走进院子，进入二楼他的房子。这是一套三室一厅，足有100多平，每间卧室都有窗户，也配了床，客厅沙发，厨房餐桌椅，虽旧一些，但都齐备；而且呆在房子里，甚觉凉爽，立马觉得有些超预期。我租房的核心诉求，是地段。因为我对蒙自还不很熟，刘先生就给我介绍，附近是西南联大旧址、东大街、蒙自二小、老蒙自一中、玉皇阁、周家宅院、王家宅院，晚上去南湖散步，几分钟可达。他这么一介绍，我顿时觉得，挺好的呀，便说我要租５年，您给个价格。刘先生也比较实在，并未漫天要价，双方皆有诚意，一两个回合便谈拢，6800元一年。老实说，这个价格低到，又有点超出我的预期。房子旧是旧点，可是位置好呀，面积大呀。刘先生几个月前，才从这栋房子搬出去，此后接触过几个租户，有的挑剔房子太旧，有的嫌车子进不来。对于我的爽快和果断，他显然很高兴，但似乎又有些狐疑，说：你现在就能定下来？我说：就这么定了，我旅居多年，对于房子是不是适合我，一目了然。刘先生如释重负，开心地说：我也很愿意租给你，你不会像某些租客，把房子弄得乱七八糟。看得出来，你来租房旅居，是为了享受生活的。1938年，蒙自小城迎来了一批最富盛名的旅居客，那些西南联大的师生们。抗战初期，北平、天津乃至长沙等城市渐次沦陷之际，经中华民国政府决定，北大、清华、南开迁往大后方的昆明，组建西南联合大学。西南联大在滇办学八载，培养了众多文化科技精英，堪称当之无愧的世界一流大学。由于昆明校舍紧张，联大决定，将文学院和法商学院，设在了小城蒙自。一时之间，中国顶尖的文化大师，云集南湖之滨，他们是闻一多、陈寅恪、朱自清、冯友兰、钱穆、罗常培、陈岱孙、郑天挺、吴宓、叶公超、汤用彤 ······民国蒙自县府，对于西南联大的到来，表达了热烈的欢迎，把他们安置在风景秀丽的南湖之滨，还把最好的房子腾出来作为校舍，诸如蒙自海关税务司署旧址大院、哥胪士洋行楼、法国银行、法国领事馆。民间乡绅也积极协助，其中王家宅院，住进了冯友兰、罗镛、罗常培等教授。占地2800平的周家宅院，则成为了联大女生宿舍楼，女生们忧国思乡、辗转难眠，夜阑卧听风吹雨，戏称其为“听风楼”。这两座私家宅院，都离我咫尺之遥。从我家所在的早街出发，往左走，便是武庙街周家宅院；往右走，便是桂林街王家宅院。想当年，那些文化大师去往南湖边的西南联大讲课，或来繁华的桂林街逛街，抑或来大井取生活用水，最近的路径，就是穿越早街。某种程度上，我跟那些大师们，算是隔着时间的长河，相遇于此。今年春天，个旧市加级寨万亩梨花盛开之际，我陪同云南省作协主席范稳赴个旧赏花，一路闲谈，聊起蒙自，聊起西南联大。他说，多年前他来蒙自采风，创作长篇小说《碧色寨》，一位文化官员曾邀他在朱自清居住的房间住一晚，他没放心上。范稳笑说：当时真应该住一晚，沾沾大师的文气，现在成文物了，不可能再住进去了。不知道范稳说的是哪一处，朱自清到蒙自后，先是住在海关的一间平房，家属过来后，搬到大井巷的杜府。海关旧址保存依旧，我试着寻找杜府，但一无所获。这让我想起浙江台州临海古城，朱自清大约在那里教过一年书，当地政府在一栋典雅、精致的民国建筑里，建起了朱自清纪念馆，成为临海古城的一处重要游览点。当年那些声名赫赫的旅居客们，一度使边陲小城蒙自，成为云南乃至中国的文化高地。他们所带来的思想启蒙和教化，对于一座边陲小城的文明进程，影响深远。十多年前，当我从北京赴云南旅居，常常不被人理解。而今，世易时移，旅居云南渐成潮流。作为一个资深旅居者，每每被问到经验和心得，我谈到最多的，是旅居者的人格修养。那就是，时常扪心自问，我能为我的旅居地，做点什么？某种程度上，这就是我在辗转旅居中，从不指望投亲靠友，却能很好地融入本地生活的密码。真诚、友善、给予，是我的旅居通行证。在我看来，旅居客跟旅居地，应当是一个相互滋养的关系，旅居客享受旅居地的气候、人文资源，同时带来开放的思维和视野。当然，仅仅住在这里，吃喝玩乐，日常消费，对于旅居地，也是一份经济增量。蒙自的房东刘先生、赵女士，为人实在。对于有些房东来说，虽说修缮房屋是他的义务，但往往除了收钱，啥也不管。但刘先生不是，当我入住后，老房子难免会出现这样那样的问题，只要打个电话，他很快就骑个电动车过来，帮助修缮。就连抽烟机的排烟管，我并未提出异议，他觉得有点问题，还专门跑去买了个新的换上。后来，要换电灯开关什么的，我就自己买好，只请他来操作，还会送他点茶叶等小礼物。但整个院子，堪称无与伦比地清净，因为常住人口少得可怜，仅有6人。我的楼下是杨姐，她住的房子是自己的，老伴几年前无疾而终，她有时去子女家吃饭，但独自住在这里，看上去精神矍铄、头脑清晰。第一次碰面，她自我介绍姓杨，我说那我叫您杨姐。她说：我今年70多了，你跟我儿子差不多大，应该叫我杨姨。杨姐的对面，住着尹女士和她的儿子，尹女士说，她在这个院，已租住多年。问她为何租了这么多年，她说，从儿子读蒙自二小、直至蒙自二中，因离学校近，他们母子就一直租住这里。尹女士的老公据说在外地做事，几乎没见过回来。今年尹女士的儿子，就要初三毕业。尹女士说，看他考到哪所学校，路程远近，再决定是否搬走。住的年头长，尹女士跟杨姐关系不错，那天杨姐外出旅游，回来已晚，尹女士马上端上，自己烹饪的热饭热菜。有一天，我送杨姐一盒灵芝孢子粉。不一会，杨姐便来二楼敲门，回馈她亲手采摘的樱桃和桑葚。二楼我的对面，住着一位小姑娘，身材小巧玲珑。有次遇上，我说：您还在念书吧？还有一位，就是五楼住了一个小伙，早出晚归，极偶然在楼梯间撞见，打个招呼。平日里，院子里安静极了，早上天快亮时，会听到嘹亮的鸡叫声，上午近10点，不远处的蒙自二小，传来广播体操的音乐。天气好的时候，每天下午2点，杨姐的几个老友，会来院里打牌，杨姐邀我参与，我笑笑婉拒。他们打牌时并不大喊大叫，斯斯文文的，以至让人忽略他们的存在。出院门，沿着巷子走出去，便是早街、桂林街等商业聚集地，喧哗热闹的去处；回到院子里，便只有安静。闹中取静，心生定慧。很显然，这是一个6人自住自治的院落，没有物业，公共事务须大家分担。杨姐一直担了大头，她在院里养了很多盆栽，足有上百盆，花花草草，姹紫嫣红。院子公共部分的电费，诸如楼梯间、大门口，一直由杨姐独自缴费，持续了30年。直到去年，院里的其他住户，“群情激愤”，坚持要分担。杨姐无奈之下，一户收了20元。现在，我住进来了，在公共事务上，显然我应当承担更多。那天出门，正好碰到杨姐和尹女士聊天，说院门锁坏了，晚上锁不上了。我当即掏出钱，交给杨姐，对她们说：所有买锁、安装、配钥匙的费用，我来承担，你们都不用管。一碗米线，囊括各种食物之精华，高汤浓郁，香气扑鼻。明明只是一种小吃，却让人吃出了饕餮大餐的满足感。本土文化学者、散文家王必昆，曾形容蒙自过桥米线是“一个人的盛宴”，大抵恰如其分。作为一个游客，到了蒙自，过桥米线自然是要尝尝鲜的。但作为一个旅居者，显然需要尝试，更为丰富、多样的美食。我所居住的早街，在民国时期，就是蒙自人吃早点的聚集地，因而得名。前些年，隔着大井，又规划和开辟了小吃街。这样一来，在我的住处周边，各种餐饮店小吃店，鳞次栉比，通宵达旦。早餐我最中意的去处，是联大街的一家面店，北方人开的，品类有小笼包、水饺、锅贴饺、生煎包、烧卖、五香蛋、咸鸭蛋、豆浆，以及各种粥类，小米、绿豆、南瓜、八宝、皮蛋等等。从天蒙蒙亮，他们家就开始营业，直到上午八九点钟，顾客一直川流不息。我目睹生意盛况的情形，只剩一个男的擀面，其余五位女士（店老板和员工）全部过来卖东西，都应接不暇。店里只有五张桌子，显然坐不过来，大多数客人只能买完早点，拿在手上离开。我一般错过最高峰过去，能等到一个座，来几个锅贴饺或生煎包、一个五香鸡蛋或咸鸭蛋，再来碗豆浆或小米粥。清晨脾胃刚刚苏醒，这一顿美食吃下去，熨帖而舒坦。老板娘虽然忙得飞起，但对顾客并不怠慢。有一次，取五香鸡蛋时，我说：帮我挑个蛋壳破碎的。老板娘立马意会，说：好嘞，给你个蛋壳颜色深点的，五香味更浓些。中餐我最常的去处，依然在联大街，那是一家驴肉狗肉馆。本来只做米线，但会单独为我打上一碗饭，配上驴肉或狗肉钵，热气腾腾，香气弥漫。店主夫妇来自四川，在蒙自开饭店已二三十年。他们家是川菜做法，老板跟我说：驴肉狗肉羊肉这些，难免有膻味，如果不做麻辣一点，就不好吃。在驴肉狗肉汤里，要自行放入一些配料，诸如韭菜、葱、薄荷、糊辣椒粉。糊辣椒粉要文山丘北的更地道，至于那些韭菜、葱、薄荷，据老板说朋友给了他一块地，都是他自种的，不打农药、化肥，吃起来大可放心。晚餐或许我就在早街，要一份砂锅饭，蒙自砂锅饭类似于两广煲仔饭。这家店经常熬一大锅猪油，然后用其焖煮米饭，锅巴饭一经咀嚼，顿时唇齿生香。但砂锅饭的缺陷是，配菜千篇一律，几片腊肉、半个咸鸭蛋、土豆丝、玉米粒、豌豆、上海青等，吃上几次，难免就有些腻。有一天，我建议说：您给我焖一锅饭，然后再另炒点菜，比如尖椒肉丝等等，做一份砂锅盖浇饭，可不可以？有时候晚餐，去人民西路和太原街交会处的一家小饭馆，他们家大多数荤菜素菜，都是15元一份，现配现炒，绝不是什么预制菜，堪称价廉物美。来蒙自前，建水朋友警告我，蒙自的消费要高得多。现在看来，或是她没找对地方。每个城市，都有高大上的精品饭店，也有大众化的平价餐馆，论味道可口，后者亦未必逊色。不过，我做了几次养生保健，推背按摩SPA，蒙自倒是比建水贵（性价比）些。或许是我还没找对地方，货比三家，慢慢再找。早街并不长，但一家家的餐饮店，品种丰富，诸如福建馄饨店、贵州面食店、重庆小面、宜良烤鸭、富源酸菜猪脚、川菜馆、烧烤、火锅店、砂锅饭······而且这些店有一个共同特点，大多是长期经营的老字号。有家卖酸浆粑粑的，号称百年老店，但无从考证。随便询问一家炸油条的早餐店，老板说：我们2000年便开店了。掐指一算，也25年了。早街的餐饮，大多是小店、作坊式，老派、怀旧的人会喜欢。每天下午4点，还有一位引车卖浆者出现，据说已几十年如一日，老食客们早已习以为常，准时守候于此。这样的街坊食品，知根知底，让人放心。于是，我也买一块豆腐、一袋豆浆，热乎乎地拎回家。如果讲究就餐环境、排场，早街显然简陋了些，去兴业路餐饮街，也许更适宜。杨女士说：我们个旧市歌舞团正在创作一部有关个碧石铁路的作品，你以前写过滇南富商张正堂家族史，而这条百年前的铁路，正是滇南富商集资修建，你有没有这方面更丰富的资料？挂断电话，我直奔红河州图书馆，现办了一张借书证，便钻进了本地文献馆。在本地文献馆，翻了一阵，多多少少也翻到了，与此相关的几本书。但图书管理员告诉我，本地文献概不外借。这个规定似乎约定俗成，但我并不觉得合情合理，又不是善本孤本，有什么不能外借的呢？据悉，云南省首批旅居图书馆（旅居·悦读空间）已经挂牌，我不知道在旅居图书馆，可以外借的本地文献，是否占有一定比例，以满足旅居客对本土历史文化的了解需求。图书馆借不出，我正准备另想它法，突然接到罗先生微信，他说：老李好！红河政协文史资料集有幸收录了您的大作——《<个旧文艺>与一座小城的文学年代》，书籍已印制出来。您哪天到（或就在）蒙自，我送来给您。我当即拨通罗先生电话，跟他说：您定个时间，我去拜访您，顺便取了书。另外，如果您那里有关于个碧石铁路、蒙自老街区的相关书籍，我想借阅一下。罗先生满口答应，约定第二天下午3点半，去他的办公室。第二天下午3点半，我准时走进罗先生办公室，里面除了罗先生，还有两位客人。罗先生一见我，迅即起身，热情招呼我落坐，并对沙发上的两位客人说：对不起，我约定的重要客人来了，我们下次再聊，好不好？那两位客人旋即告辞，我跟罗先生坐下聊，我告诉他，蒙自旅居房已经落实，位置在早街。他大为赞赏，说这个位置太好了。聊了一会，罗先生搬出一摞书，关于个碧石铁路、蒙自老城区的，显然在我来之前，他已经帮我准备好，我飞快地翻阅了一下，从中挑出几本。我跟罗先生说：还有件事，我想有一张蒙自市城区地图，我的习惯是带着地图，徜徉旅居城市的每一条街巷。但遗憾的是，我跑到南湖先锋书店以及新华书店，都买不到。罗先生无奈地说：我也一直想弄一张蒙自地图，可是弄不到呀！后来关于地图，我又找到红河州新华书店余总，他摊开两手，说：我也没有呀，新来的州领导也找我要，以前曾经出版过，可是一直没有修订再版。我说：蒙自发展旅游旅居，外来人士越来越多，纸质地图还是有需求的呀。余总说：要么用手机地图，还有的人，从手机上把它打印出来。但在我看来，小小的手机屏幕，跟一张详尽、大大的纸质地图，完全不是一个概念。关于蒙自地图的事，似乎一筹莫展，后来在东大街的一次集会上，我偶遇蒙自文旅局薛女士，她告诉我：在一些景点和民宿，有手绘地图。她欣然承诺，下次帮我找一张。薛女士又补充说：不过那个手绘地图，未必详尽和精准。他说：哎呀不巧，我已经到了你家的院子，买了点菜，顺便送点给你。我有些诧异：您怎么找得到我的住处？我只告诉过您，我住在早街，并未跟您说门牌号呀？我想起来，罗先生曾说过，他出生于蒙自，曾就读南湖边的蒙自二中，对周边地理位置，了如指掌。所以根据那天我的简要描摹，便大致猜到了，就是这个院子。一刹那间，我有些心生感动，我见过太多有了点职权、便鼻孔朝上的官员，罗先生曾先后出任两个县的县委书记，现官至副厅，还亲自买菜送到我家。要知道，我们并非故交，包括几天前去借书那次，也才见过区区两面。又一天早上，罗先生发信给我：穿过南湖公园，就是海边寨，一个烟火气最旺的地方，老李以后可以来转转。不一会，他或许担心我跑空，又补充说：海边寨的赶街天，只在每个星期天，上午最热闹，午后就慢慢散去了。这条历史悠久的早街，据当地人说，疫情之前，早上临时充当菜市，人声鼎沸，热闹喧嚣。一位来蒙自四十年的四川人，夸张地形容说，曾经的桂林街、早街，走路只能慢慢走，稍快一点就得撞着人；而现在，闭着眼睛走，也撞不着人。疫情之后，经济萧条，再加上对菜市的规范清理，这里的人气大不如前。即便这样，我随意打听桂林街一家服装店，眼下的租金依然很高。老板跟我诉苦，经济不好叠加电商冲击，目前只能靠多年积累的老客户，勉强维系。由于不像以前那么人流汹涌，从2025年4月，我游荡的身影，高频次出没于早街，很快便被人注意到了。从我家出来的巷子口，是一家烧烤店，老板娘也是四川人（这里四川人好多哦，尤其是四川广安人），热情开朗，她喜欢坐在店门口，跟每一个路过的熟人，不厌其烦地打招呼。对于入住早街的我，她自然亦是一视同仁地热忱。但我随时进进出出，不想劳烦她频繁招呼，有时故意远远地，沿着早街的另一边，目不斜视地前行。但我仍然得感谢她的热情和善意，踅摸着哪天，去她家吃点东西，哪怕一碗蛋炒饭。烧烤店旁边，有一家卖猪肉的店，名曰“放心肉”，两位女士切肉卖肉。我路过时，见她们闲着，顺便问了一下价格，她们说了一个价，好像比我印象中的肉价稍高，但她们解释说：我们家的猪肉好，你吃一次就知道了。因为至今家里没有开伙，也就没尝过她们家的猪肉，不晓得味道有何不同。有时在路上，迎面过来的人，跟我打招呼，我茫然不识，只含笑点头。心想，或许我去他家店吃过饭吧。早街并不长，蒙自有一些老街，就像铁货街，也一样很短。早街卖早点，铁货街卖铁货，可想在民国时期，蒙自街道的功能区划，还是颇为清晰的。有时候想，得感谢房地产进入下行周期，如果房地产一路高涨，这样的古街，怕是不一定保得住，一座城市的市井文化，亦会随之中断乃至毁灭。曾经的老蒙自，最繁华的主要街道，就是人民路了，它分为人民西路、人民中路、人民东路，诸如百货大楼、影剧院，大都在这条路上。在人民西路和起龙街、以及铁货街的交汇处，老红河影剧院附近，每天天蒙蒙亮，便有很多人聚集，有男有女，他们是打短工的。每当有雇主模样的人过来，她们便一窝蜂围拢上去，簇拥着，希望被选中，这样当天的活计，就有了保障。我自然不想闹那么大动静，便悄悄走过去，看见一位女士，独自站在那里，便问她：做不做家政保洁？我说：我家三室一厅，只扫扫抹抹，不需擦玻璃，估计半天也就够了，给您100块，行不行？这位女士是屏边县人，大约做了3小时左右的活，她说做完了。我大致看了一下，不算特别满意，至少柜子里面及抽屉，并未擦拭。我不得不在当天下午，亲自搂起袖子，擦了好一阵。我没说什么，付钱走人。一个成年人的思维和行为模式，比如说做事细不细致，一般而言，都已定型。对我来说，不可能去改变她，但我可以选择，下次换一个保洁试试，直到换到相对满意的。早街街口，连接着桂林街，在桂林街上，我还发现了一位“裁缝西施”。有一天，我拿着条新买的裤子，去找裁缝挑边，随意走进了这间裁缝铺。走进去才发现，女店主身着黑色镂空连衣裙，头上斜插着一朵簪花，修长的身材、白皙的肤色，再加上合体的衣着，尽显成熟女性的妩媚。她在挑边的时候，我跟她闲聊，得知她的家乡也在四川广安，来蒙自开裁缝铺，已经20年了。她说：我知道的，我们家确实比别人家贵点，一是我们在桂林街，门面比别人贵。更重要的是，我们做的衣服比别人好，所以老客户很多。第二天，我经过她的店门口，发现她换了一件白底红条竖纹衬衫，扎在藏青色西裤里，依然亭亭玉立，清新可人。她的装扮，总是洋溢着一种典雅的女性柔美，我想，她是深知自己美在哪里的人。每天把自己打扮得漂漂亮亮的，她一定是个热爱生活的人呀。再后来，我遇到一个广安哥们，聊起“裁缝西施”，他们凑巧是非常熟识的老乡。广安哥告我，“裁缝西施”和她的老公，以前在广东东莞制衣厂打工，后来蒙自开店，别看他们店面不大，年收入好几十万。这确乎有些颠覆，我对传统裁缝铺的成见，我原以为他们夫妇，不过是勉强糊口或略有结余，没想到收入颇丰。见我露出不可思议或难以置信的表情，广安哥为了证明自己并没有夸张或信口开河，不得不泄露天机，他说：你不要以为，她就挣你挑裤边的10块钱，她会经常接到单位服装业务，成百上千套，一次就挣10多万。旅居蒙自，第一顿为我接风洗尘的晚宴，来自一位素不相识的博友王女士，她是个医生。她说，此前她的一个北京闺蜜露露，推荐关注了我的微博。北京露露虽素未谋面，却是我的十年老博友，当她看到我旅居蒙自，便留言说：蒙自的热忱，滇越故事的烟火，跨过时空的不期而遇，所有元素交织成一幅温馨的画卷。这些年，大哥的旅居时光，也正因这些奇妙的缘分而熠熠生辉。在云南这片土地上，邂逅了太多的温暖与惊喜。从十年前微博刚流行起来的一次关注，到漫长岁月里3766天的陪伴，在这个瞬息万变的时代，实感特殊之缘。王女士约了几位闺蜜、朋友，我们相聚在“滇越故事”饭店，小酌闲叙。就在此时，蒙自的第一次偶遇，不期而至。一墙之隔的相邻包间，居然坐着两位好友，一位是碧色寨的奚总，一位是个旧市赖庆国工艺美术大师的助理李女士。我们在包厢门口撞见，奚总一脸惊讶：老李，你怎么在这里？奚总忙拿出手机，查看日程表，就要见缝插针，排日子小聚。我说：工作日程，就不必排进去了，我闲人一枚，您随时约见！第二次偶遇，来自世界读书日那天，在个旧市云锡工匠学院，遇见红河州文联岳女士，她一以贯之地热情洋溢，说：你来参加我们的读书活动，太好了！我之前想邀请你，但考虑到你在建水，不好意思让你跑来跑去。岳女士颇为意外，其实此前我跟她透露过，双城旅居的构想。或许她没在意，亦或许她没想到，我知行合一，雷厉风行。红河州文联对于旅居艺术家，关照和呵护有加，诸如旅居石屏的青铜雕塑家、油画家霍季民，旅居建水的诗人于坚，旅居蒙自碧色寨的作家海男，旅居弥勒的诗人叶德庆，乃至像我这样的边缘化的独立作者。曾有红河州文化官员，跟我大谈政绩，说央媒一年报道了多少次，网红贡献了多少流量，数字光鲜亮丽。我说，或不如《边城》之于凤凰古城，《芳华》之于碧色寨，《阿诗玛》之于石林，《五朵金花》之于大理。因为前者只是在传播信息，转眼消散成云烟，而后者进入人的心智，经久不衰。我曾在滇西北大理旅居五年，亲眼目睹大理的声名鹊起，其中旅居艺术家的作用，举足轻重。是他们在苍山洱海自然风光的基础上，通过电影、电视剧、文学等艺术形式，把大理塑造为，一座充满文艺气息的梦幻小城。蒙自有风，被戏称“三恶”之一，俨然成为旅居生态的一块硬伤。大理也有风，而且风更大，却被描绘成风花雪月的浪漫和情趣，甚至“去有风的地方”，风靡一时，成为年轻人的旅行时尚，这就是艺术家的化腐朽为神奇。在那天的读书聚会上，我还遇到了红河本土作家王若杰，就在一两天后，她举办了一场小型家宴，邀我并三五好友、及邻人小酌，相谈甚欢。有一天，在红河大剧院，云南省公安厅举行英模报告会。我刚刚走进会场大厅，听见有人叫我：老李！我一看，原来是红河州歌舞团郑女士，多年前便已相熟，她问：你什么时候来的蒙自？我笑说：我已经在蒙自旅居了，就在南湖边的早街，有空约聚啊！有天晚上，在我家附近的东大街，官方举办了一场关于旅居的交流活动。我闲来无事，转悠过去，又意外遇见蒙自市委宣传部的郭女士。当年我旅居石屏县时，她在那里工作，我们常有来往和交流。故人重逢，别来无恙。那晚旅居交流活动结束后，我步行送她回家，边走边聊。我问了问今年蒙自咖啡节的筹备情况，她说大概会在6月初举办。我当晚便将这个情况，通报一位咖啡师朋友——哈尼族姑娘紫绘，她是获得SCA、SCI两个国际认证的咖啡师，并且有一个咖啡师朋友圈，愿意参与蒙自咖啡节，共襄盛举。蒙自开办咖啡生活节，并非附庸风雅，或紧跟形势，而是有着自己的文化渊源。1905年，在滇越铁路开通六年前，中国内地第一间咖啡馆，就在蒙自小城诞生，取名“滇越铁路酒吧间”。这是一间法国特色的咖啡馆，不仅出售咖啡，还出售酒精饮料，是咖啡馆与小酒馆的混合产物。当晚，我给郭女士推了我的一篇公众号文章——《游历江南最后的秘境（终结篇）》。我说：您只需要看最后两段，写的是浙江青田县，那里是著名的侨乡，欧洲咖啡文化在当地，生根发芽，成为重要产业和生活方式。如果有机会，你们可以去考察一下。另一天下午，我正走出巷子口，迎面撞见书法家段冰。她带着女儿，专程驱车来早街，吃千里香馄饨。千里香馄饨，是闽南传统美食，早街这家馄饨店，也是经营了20年的老店。他们家的馄饨，皮薄馅大，晶莹剔透，清香爽滑。段冰和女儿，一人点了一碗，女儿那碗，还尤其大，足以看出真爱。我陪着他们父女，吃完馄饨。段冰说，去旁边的周家宅院看看吧！我说，好。进入周家宅院，她女儿便独自去观赏。段冰说，他常常带女儿过来，让她读院子里的牌匾、对联。段冰在日本生活了15年，我问他在日本干什么，他并未正面回答，而是给我看了一段小视频，视频里，他在给日本人讲书法。在段冰看来，虽说周家宅院里面的文物，诸如牌匾等，并非原屋配置，而是黄河、黄金先生捐赠的藏品，但并无违和，而且这些藏品品质高企，颇具文物价值。那天是五一，游客倒是络绎不绝，但进来参观的人，只是打打卡、照照相，走马观花一圈，转身离去。看到游客浮皮潦草的参观状态，段冰有些不屑，也有些惋惜。我想，周家宅院作为国家级文物，住房和园林有机结合的中西合璧建筑，又有西南联大女生楼的人文背景加持，再加上院内的各种珍藏文物，或许需要有一些讲解和解读，哪怕制作一点视频和音频，反复播放。约见很美好，遇见更浪漫。我在蒙自旅居，等待着下一次偶遇。回顾10年前，我刚开始写微信公众号，第一篇文章就叫做《旅游、旅行、旅居》，阐述人在旅途的三种递进形态，认为旅居是一种最高阶的旅游，并预言旅居时代，将伴随着逆城市化潮流而来。随后的文章里，我又多次提出，云南不仅仅要发展旅游，还要风物长宜放眼量，拓展旅居产业。因为旅游业天然具有周期性的特征，会造成资源闲置和浪费，云南很多地方夏无酷暑、冬无严寒，具备旅居得天独厚的禀赋。为什么要旅居呢？生年不满百，甚至弹指一挥间，我总想让此生过得更丰满、有趣些。我不满足于仅仅过才村老李的日子，虽然这日子还算不赖，我或许还可以尝试过一过他乡的日子、别人的日子、城里的日子、乡下的日子······背着包，怀揣着愉悦的心情，走走，停停！
其时乃至更早些时候，我已从北京千里迢迢，奔赴云南旅居，其后辗转大理、抚仙湖、石屏、个旧、建水。
作为云南旅居的早期实践者，我也经历了，生活方式曾经不被人理解，到现在被接纳、被倡导，甚至被羡慕和追随，过程充满酸甜苦辣，也丰满着我的人生。
我也常常被人追问：就你的理解，什么叫旅居？
我想说的是，旅居者必须保持对新环境的新鲜感、好奇心，以及对多元文化的理解和融入。当你的内心已经丧失了这些，你背井离乡来旅居的意义，或许已经大打折扣。一个人跟旅居地应当适度融合，但仍应当保持一种疏离和超脱。只有若即若离的状态，才能让你能够理性地吸收旅居地的好、摒弃旅居地的糟粕，从而丰富和提升自己的人生。在旅居生活中，我们还要习惯不停地告别，而每一程的生活，总是让人生出留恋和怀想。比如，我在大理洱海边的小院，曾经免费接待过上万人吃住（至今还留存着34本来客留言簿），见识了形形色色的人性，堪称一场持续五年的行为艺术。比如，我在抚仙湖畔的独栋楼房，直面深邃清澈的抚仙湖，楼顶有个厨房，烧柴火灶。每天做晚餐的时候，正值夕阳西下，漫天彩霞余晖。我和友人们饮酒、高谈、歌唱，直至星空灿烂，兴尽方休。比如，我在石屏古城北门的四合院，隐私性极好，冬天洗完澡，皮肤上带着水珠，就来到太阳下裸晒，让冬日暖阳，抚摸身体的每一寸肌肤，直至温暖沁入心脾。近年，云南旅居有一个提法，叫做“有一种叫云南的生活”。那么，这种生活大抵是什么样子，我想仁者见仁，智者见智。于我而言，理想的生活，它应当有美景、美食和美酒，有健康、阅读和旅行，内心安然而宁静，诗意地栖居。但无论如何，我得感谢命运的眷顾和馈赠，使我能够随心所欲地到处旅居，悠然度过此生。更重要的是，使我能够始终保持“独立之精神、自由之思想”，不需逢迎权贵，亦不需向金钱低头，更不必在乎世俗的流言蜚语。
当我还足够年轻的时候，我就迷恋并信奉加缪的人生哲学：对未来真正的慷慨，是把一切献给当下。用另一位伟大哲学家尼采的话来说，则是：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。正如一切坚固的东西，都将消散。我深知，吾生也有涯，一切美好的生活，也将在某一天戛然而止。但今天不是风和日丽、健康闲暇吗？那就好好活在今天吧！过去无法重来，未来的事，谁又知道呢，不如全神贯注地过好当下。云南作家周勇，在他的家乡书《在石屏古城的角落》里写道：让生活充满不确定性，让未来不可预测，这是我认识的才村老李。只是我不知道，在不确定的未来，老李的吉他声还会在哪里响起？
