当沙漠越野车在无垠的金色波涛中停下，那座被称为“沙漠方舟”的钢铁堡垒——77号沙漠驿站，便突兀而坚定地楔进了视野。

驿站粗粝的钢梁骨架深深咬进巨大沙丘的背风处，仿佛从沙海中自然生长出的脊梁。大块深茶色的玻璃幕墙，在正午骄阳的炙烤下泛着沉静的幽光，像一只巨兽半阖的眼，不动声色地凝视着这片灼热而空旷的世界。它孤绝地矗立在那里，本身就是一个关于庇护与生机的无言承诺。

推开那扇厚重得异乎寻常的门，一股强劲的冷风猛地砸在脸上，带着干燥的、被机器过滤过的气息。瞬间，门外那几乎能点燃空气、令人肺部紧缩的酷热被粗暴地关在了身后，耳边只剩下空调系统低沉而持续的嗡鸣，像某种安稳的心跳。

猩红色的地毯占领整个地面，室内的景象带着一点工业化的冷峻扑面而来。墙上几幅巨大的沙漠越野赛事海报是这里最跳脱的色彩——一辆涂装狂野的赛车，凝固在从一个陡峭沙丘顶端凌空飞跃的瞬间，车轮搅起的金色沙云在它身后爆炸般扩散；另一张上，一位车手摘下头盔，汗水和沙尘在他脸上刻下沟壑，头盔下仅露出的那双眼睛锐利如鹰，下方一行粗犷的标语撞击着眼球：“碾过沙丘，你就是传奇！”

墙角玻璃展柜里，几顶饱经风沙的头盔静默陈列，面罩上细密的划痕是它们无声的履历；旁边挂着的专业防火赛车服，肘部和肩部磨得起毛，甚至带着隐约的焦痕，默默讲述着速度与荒原摩擦出的故事。柜台后方，堆叠如山的桶装水和备用轮胎，是这片死寂之地最原始的生命保障。稍暗的角落，通讯台上几盏小小的红绿灯无声地明灭，像孤岛连接外界的、脆弱却顽强的神经末梢。

我笨拙地套上桔黄色沙漠脚套和防沙围脖，爬进越野车宽大的副驾驶座。驾驶座上的小伙子扭过头，咧嘴一笑，露出一口白牙，皮肤是长期曝晒后均匀的黝黑。“坐稳了，大叔！”他声音洪亮，带着明显的山东口音。引擎毫无预兆地轰鸣起来，低沉而充满力量，车身随之微微震动，如同蓄势待发的兽。

车子猛地向前一蹿，一头扎进了无路可循的金色瀚海。目之所及，只有连绵起伏、波浪般推向天际线的沙丘。前方不远处，另外两辆同行的越野车，车顶摇晃的旗帜天线时隐时现，如同沙海上的浮标。它们一会儿在前方高耸的沙脊上剪出清晰的轮廓，衬着湛蓝的天空；一会儿又完全隐没在深深的沙谷底部，只留下车轮卷起的两道长长的、淡黄色的扬尘带，像悬浮在空中的飘带，久久不散。我们的车身剧烈地颠簸、摇晃着，每一次奋力冲上高耸沙脊的顶端，视野瞬间开阔得令人眩晕，心脏也仿佛随之提到了半空——前方同伴的车影有时会在这高点闪现；紧接着，车头便毫不犹豫地向下扎去，安全带骤然勒紧肩胛，身体被强大的惯性死死按在椅背上。车轮卷起的细沙噼里啪啦地敲打着底盘和车窗下部。风裹挟着滚烫的沙砾，隔着车窗玻璃仿佛也能感受沙粒扑打在脸上、围脖上。

“以前没坐过这个吧，大叔？咱这趟体验，得跑小三十公里沙海！”小伙子双手稳稳地把着硕大的方向盘，眼睛像鹰隼一样锐利地扫描着前方沙丘的走势和坡度，语气却轻松得像在聊家常，“俺是山东菏泽的，三年前来参加腾格里那个沙漠越野挑战赛，嘿，比完了，就没走成。觉着这儿挺好，天大地大，自由！就留下了，干起了这带人体验的车手活儿。”越野车在他的操控下异常灵巧，时而切入一道狭窄的沙谷，时而又在下一个陡坡前蓄力，昂首冲上沙梁。天高地迥，引擎持续的低吼和风掠过沙丘的呼啸，构成了这片天地永恒的背景音。

前方两辆车一次次消失在一座巨大沙丘的弧线之后。我们翻过一道沙梁，小伙子突然抬手指向侧前方更远处的一片低洼地带：“快看那边！那就是‘地球心脏’，乌兰湖！”顺着他指的方向望去，在金色沙丘的环抱之中，一片令人惊异的、浓烈如血的红色水域赫然闯入眼帘！阳光直射下，那湖水红得纯粹、红得刺目，宛如大地裸露的、搏动的心脏，镶嵌在无垠的黄沙之中，带着一种超现实的神奇与壮美。车轮卷起的沙尘在车后拖出一条长长的尾巴，又被风吹散。

“叔，您今年多大年纪了？”他抽空侧头快速看了我一眼，眼神里带着好奇和一点敬佩。我如实报了个数字。他立刻响亮地“嚯！”了一声，毫不犹豫地腾出一只握方向盘的手，朝我用力地、结结实实地竖起了大拇指，黝黑的脸上笑容灿烂：“厉害！真厉害！这岁数敢来玩这个，有胆量！”那真诚的赞叹瞬间冲淡了颠簸带来的不适。

车子继续在沙丘的波峰浪谷间起伏穿行。风吹得更紧了些，贴着沙丘表面卷起干燥的细沙，形成一片片流动的、半透明的淡黄色尘幕，给眼前的世界蒙上了一层薄纱，但远未到沙暴遮天蔽日的程度。小伙子神情专注，驾轻就熟，偶尔遇到特别陡峭的下坡或急弯，会简短地提醒：“大叔，抓稳扶手！”“好嘞！”每当这时，我把手里紧握的扶手加了把力。持续起伏颠簸一直在线。看到越野车驶入坡度不很大的一段沙道，我轻轻拽了拽防沙围脖，前窗玻璃看出去的景象带着一点朦胧的诗意。那两辆同伴的车，时而出现在左前方的谷地，时而又绕到了右侧的沙梁上，如同在这金色迷宫中和我们捉着迷藏。

车手小伙说，在沙海冲浪时，直线行驶几乎不可能，高速四驱模式是必备的。为避免扭矩过大瞬间将车轮下的沙子掏空而陷入沙地，沙漠车不仅要保持高速，“之”字行驶也是常规。这趟冲浪中，见到唯一一次会车，且刚好是在一沙漠狭窄谷底。两车不鸣笛、不减速、不踩刹，各自右车轮倚沙坡擦镜（后视镜）而过；擦镜呼啸而过的瞬间，仿佛听到犹如两列火车会车时空气被剧烈挤压而发出的尖锐爆鸣声。

当那粗粝的钢梁骨架和深茶色玻璃幕墙的熟悉轮廓，再次清晰地出现在前方沙丘的轮廓线上时，身体里紧绷的弦才真正松弛下来。小三十公里的沙海穿越，尘埃落定。车缓缓驶回方舟投下的那片巨大、安稳、令人心安的阴影里。引擎熄火，世界骤然陷入一种奇异的宁静，耳边只剩下风声和自己尚未平复的呼吸。解开安全带，肩膀被勒过的地方传来一阵清晰的酸胀感。拉开车门，沙漠午后灼热干燥的空气混杂着浓烈的尘土气息，立刻霸道地涌了进来，头发上、脸上、脖子里，都落满了一层细细的沙尘，连嘴里都尝到了沙子的味道。

脚步有些发飘地推开那扇厚重的门，驿站内强劲的冷风瞬间包裹住全身，像一只清凉的手，拂去了皮肤上的燥热和附着的沙粒。我几乎是跌坐在玻璃幕墙环抱的休息区椅子上，解开沙漠脚套，摘下围脖，长长舒了一口气。抓起桌上的水杯，冰凉的水滑过干渴得有些刺痛的喉咙，带来一阵透彻心扉的舒畅，仿佛每个细胞都在欢呼。窗外，阳光依然炽烈，无垠的沙海在热浪中蒸腾扭曲，泛着刺目的金光。那两辆同行的越野车也陆续返回，像归巢的倦鸟，静静停在不远处。方舟内部的灯光早已亮起，透过深茶色的玻璃向外望去，滤去了沙漠的刺目与狂野，只留下一种沉稳、安宁的暖黄色光晕。

看着这座由钢铁与玻璃构筑的堡垒，它稳稳地嵌在浩瀚无垠、仿佛能吞噬一切的沙海腹地，沉默、坚固、可靠。这一刻，它不再仅仅是一个提供补给和庇护的驿站建筑。它是在这片流动的、严酷的黄金瀚海里，一个不可撼动的精神锚点。它守着你，让你在风沙的洗礼和极限的颠簸之后，得以确认自身的存在，得以喘息，得以掸落满身征尘，重新找回脚踏实地的安稳。那个山东小伙黝黑脸庞上真诚的笑容，他竖起的大拇指，车轮下扬起的干燥沙尘气息，还有沙海深处那片令人心悸的、如“地球心脏”般搏动的乌兰湖红，都深深烙印在这趟短暂却无比鲜活的腾格里记忆里。

作者简介：马明，男，红河州作家协会、红河州摄影家协会、个旧市专家协会、个旧市作家协会会员，曾任个旧市《锡都教育》、红河新闻传媒集团《红河新周刊》编辑，现为红河州老年大学《秋韵》编辑，有文字、摄影、视频作品散见于省内外报刊。