老家后院的香椿树梢上嫩芽悄然冒满枝头的时候，母亲挤出时间，趁时鲜将它们分批采摘下来，择洗干净，一部分凉拌现吃，一部分留作香椿芽炒鸡蛋。

炒鸡蛋的香椿芽是带着晨露鲜香的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，沉醉在那好闻的香气中。这股香是诱人舌尖味蕾的，但它们并不像夜来香那么肆意、张扬，隔着好远就能闻到。香椿嫩芽的香是你非得把鼻子贴在嫩芽上，才能闻到的那种可以将人的心肺都清洗过滤的香。后院里还有枇杷、葡萄、蒲公英、金钱草等，春风吹拂，香椿在角落里，自动收敛沁人的香气，安静地在夜色里漫游。

但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是要腌制。腌制后的香椿芽变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是拌在米饭里，那就是喷香。人朝门槛上一坐，一边吃着，一边看院子里叽叽喳喳、跑来跑去的鸡和院墙上飞来飞去的春燕，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒。细想，传说中的桃花源也不过如此吧。有时候小鸡会叽叽喳喳一路小跑过来，毫不客气地找寻地上的小虫吃。来后院玩耍的邻家小孩随手落下的碎饼干，成了小蚂蚁群的美食，有那么几个，估计是大力士，拖着一块碎饼干往树洞里搬，无奈中间跑来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的食物。

一天中午，母亲忙于农事，我午餐吃面条时，就用热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽。等面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，再把香椿芽和浸出香味的水倒进面条里，用筷子搅拌均匀，呼噜呼噜地吃完。抬头看，天空上的一片彩云，慢慢飘过树梢，滑到没有边的苍茫里去。树叶缝隙里漏下点点的斑驳金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我困倦袭来，在厨房的靠椅上沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像走到了中年，不复芳华。于是香椿树就成了一株院子里最普通的树，普通到任何树都可以欺负它、遮挡它，挡住阳光和雨露。家人们忘记了香椿树，开始注意起开着芬芳小白花的枇杷树，可以随手采摘用来凉拌或炒鸡蛋的蒲公英，具有清热、解毒、利尿等功效的金钱草。至于此后再无任何地方可以吸引人的香椿树，只能安静地待在角落里，做一株默默守护家园的树。

不过我还是喜欢长得笔直挺拔的香椿树，尤其相比起它对面长得像魁梧大将军的臭椿树。我觉得“臭大姐”椿象和臭椿树真是臭味相投，一个散发臭味，一个像盾牌一样长得中规中矩，浑身上下没有一点讨人喜欢的地方，六条腿和两条须动起来的时候，越发觉得这厮让人生气，怎么就长得这么扁平中庸毫无特色呢？看看人家“花大姐”斑衣蜡蝉，名字不过换了一个字，却有七星瓢虫一样漂亮时尚的黑色波点翼翅，而且是一层白底，一层红底，一层黑白间隔底，简直像时刻准备参加高级舞会的美丽公主。大人们说，“花大姐”和“臭大姐”是一家，都不是什么好虫，但这并不妨碍我和小伙伴从香椿树上捉了“花大姐”玩得不亦乐乎，而对“臭大姐”，则掩鼻而过。想来我们捉“花大姐”是在为香椿树除害，但我还是喜欢有虫子的树，哪怕只是一些在树根旁筑窝的小蚂蚁，也会让我觉得这棵树跟人一样，活得丰富多彩，并不孤单寂寞。一到夜晚，虫子就趴在树干或者伏在树叶上睡了，春风吹过的时候，“花大姐”的梦里，一定也有一些起伏的波浪。所有的生命都安静下来，它们和香椿以及像香椿一样的大树，彼此依靠，互相慰藉。

在乡村，很少有人会将香椿树当成木材使用，人们只有在春天的时候，才会想到它，因为它嫩芽独特的香味和在集市上卖出的好价钱，大多时候只是让它在庭院里颐养天年似的安稳过活。香椿树大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈，好像遗忘了年月。