三月的头场雨刚下，地里的荠菜就跟赶集似的冒尖了。我们这儿管荠菜叫“地菜”，意思是长在土里的鲜味。荠菜在田野、路边都很多，乡下几乎俯拾皆是。《诗经》里很早就有“谁谓荼苦？其甘如荠”的记载，可见它是非常适合大众的野菜了。

荠菜在清明前最香，红褐色的根茎，叶片锯齿分明，像绿油油的小梳子，藏在麦苗垄里，得蹲下身才能瞧得清楚。

小时候在乡下住，清晨露水未干，奶奶就带着我去河滩边的野地挖荠菜。初春的早上还是很冷，挎着竹篮，手指头被风冻得发木。孩子哪有什么定性，我总是胡乱挖一气，像是通过这种方式对抗寒风。奶奶教我用小铁铲斜着铲进土里，整棵连根带叶剜起来。我照着奶奶的方法挖了几棵，形态尚好，颇有几分成就感。只见荠菜根须犹自沾着泥星子，掐断时还能闻见淡淡的青草香。奶奶说：“慢着点儿，荠菜要挑开花前的，这样的嫩。”“好的！”我继续埋头苦干。
回家路上遇见邻家大娘，竹筐里也满当当的。“今天摘了荠菜包饺子吗？”奶奶搭话。大娘笑得露出缺了半颗的门牙：“可不是，再不吃荠菜就长老啦。”春天的风裹着油菜花香，吹得荠菜叶子在竹篮里沙沙作响。

回到家里，奶奶就要择菜。我负责用压水井打水。清亮亮的井水冲得荠菜叶片透绿，在太阳底下像铺了一层翡翠屑。突然想起辛弃疾的“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，城里的桃花李花最是害怕风雨的摧残，而荠菜花虽平凡，却能体现春天的勃勃生机。想必辛弃疾是爱吃荠菜的，他还有一首诗云：“春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。”白色的荠菜花映入眼帘，开满了整片原野。别有一番春日景象。

我最爱吃荠菜饺子。饺子调馅要配肥三瘦七的猪肉，全瘦全肥都不是最佳。奶奶说：“菜多肉少显鲜。”焯过水的荠菜拧成碧绿的团子，掺进肉糜里搅和，然后全家总动员包饺子。那时我贪玩，手指又不灵活，总把剂子擀成歪歪扭扭的鹅卵石。奶奶总是笑我，用沾着面粉的食指在我鼻尖点出朵朵白梅。大铁锅里的水开始咕嘟咕嘟翻滚了，奶奶赶紧下饺子。饺子先是沉底，须臾又打着旋儿浮上来。水开了，添一回凉水，饺子再重复旋转的过程。老一辈人都说：“滚三滚神仙站不稳。”说的就是煮饺子一定要添三回凉水才熟得透。

饺子煮好了，先盛一些放在青花碗里，蘸碟里倒上镇江香醋，撒几粒蒜末，再淋一勺红亮亮的辣椒油。奶奶不慌不忙，却急得我们团团转。我们早馋得慌。好不容易开吃，我们争抢着往嘴里塞，也不管烫不烫。我嘟囔着嘴：“奶奶，没吃到钱币啊。”奶奶笑道：“不逢年过节的，放什么钱币啊。”

荠菜其实是药食同源的典范，《名医别录》记载其“主利肝气，和中”，《千金方》称其“杀诸毒”。春采嫩叶，可凉拌、清炒或做馅。除了荠菜饺子，荠菜豆腐羹也是家常的一道美食。荠菜与豆腐一起，仿佛天生的伴侣，野菜的涩，被热汤驯服，已化作舌尖的一缕清甜。豆腐丁则在碧波里沉浮，像是把整个春天的草色都囊括进去。虽春寒料峭，却自有一股暖意在汤里。

长大以后，离开家乡，再吃荠菜只能去菜市场买了。但是已经找不到儿时的味道了。想起奶奶还在的时候，总喜欢把荠菜根埋进院子东墙角，说是要留一些种子。那时不太明白，现在想起来，原来有些滋味，早已在记忆里生根发芽了。