亲爱的夫人：

夜色像一块柔软的墨布，轻轻覆盖了阿撒村的屋檐。十月年的歌声还在山谷里回旋，米酒的醇香在空气里流淌，而我，只能在昏黄的灯下，一笔一画写你的名字，写满半页纸，才敢接着往下写这封信。火塘的光映着村民的笑脸，我却在笑声中，听见自己心底那一声轻轻的呼唤——你的名字。

自从踏上这片哈尼山乡，我便成了一名驻村队员，行走在乡村振兴的路上。梯田的曲线在脚下蜿蜒，阿姆山的轮廓在远方沉默，我的脚步，也在责任与牵挂之间，一步步向前。五十多岁的年纪，本该是与你相守的时光，可我却选择了远行，又一次让你独守空房。不是不爱家，这身骨头虽脱了军装，可“为老百姓做事”的念头，怎么也放不下。军功章啊，有我的一半，也有你的一半。曾经我在边关站岗，保卫祖国；如今我在乡村振兴路上努力，同样是履行“为人民服务”的宗旨。作为一名转业老军人，退役不退色，不忘初心，牢记使命——这信念，和对你的思念交织在一起，支撑着我，在风雨中砥砺前行。

我知道，家里的大小事、人情往来、风霜雨雪，都是你一个人默默承担。你会在深夜起身关窗，会在风雨中收衣服，会在节日的餐桌上，看着别人的团圆，咽下自己的孤单。而我，只能在电话这头笨拙地说一句：“辛苦你了。”可这四个字，怎么抵得上你日复一日的付出？

多少次，我站在梯田边，看云海翻涌，就会想起你；多少次，在热闹的火塘边，我会忽然安静下来，因为我知道，最想分享此刻的人，不在身旁。你是我卸了钢枪后，心底最软的铠甲，也是我面对风雨时最坚实的依靠，更是我每次想退缩时，想起就会站直腰杆的力量。

我常想，等驻村工作告一段落，我一定早点回蒙城。咱们还去清晨的菜市场，我帮你拎菜篮子，就像当年你帮我拎军用水壶一样；咱们去黄昏的湖边散步，我牵着你的手，补回这些年没牵够的时光；我要把你那条穿了多年的旧围裙抢过来，让你歇着，咱们在夜灯下吃番茄鸡蛋面，我给你多加两个蛋。那时，我要把这些年欠你的陪伴，化作一个个平凡而温暖的日子，一点一点补给你。

请原谅我，此刻不能给你递一杯热茶；请原谅我，又一次让你在团圆的日子里孤单；也请你相信，不管我走多远，我的心永远系着家里的那盏灯，系着你，我的心永远与你紧紧相连。等到来年春花再开，我会带着满口__袋的哈尼山乡的野花香，回到你的世界，把余生的每一个黄昏与清晨，都牢牢攥在你手里。

爱你的老公

2025年10月于甲寅阿撒村