一生只够爱一个人

  ——电影《给阿嬷的情书》随笔 

作者:张亦钢 发布时间:2026年05月27日 17:42:49 来源:红河州融媒体中心

图示, 示意图

中度可信度描述已自动生成:ver1

前段时间,我走进影院观看了当前热度颇高的《给阿嬷的情书》,它首先是一部低成本却收获不俗票房的电影,凭借着扎实的内容引发众多观众的关注,以朴实鲜活的人物形象把爱情和亲情描摹得入木三分,让“情义”二字直抵人心。同时也真切展现出远走他乡的炎黄子孙浓浓的乡愁与家国情怀,淋漓尽致地诠释了中国人刻在骨子里的温柔、善良与真情重义。

我本是偶然撞见这部电影的,观影前对剧情是一无所知。起因不过是周三《一起看文明》课程结束后,同伴提了一句这部影片格外感人,连罗振宇老师都为之动容。彼时手术后在家养病的我,日子单调乏味,百无聊赖,便索性和她们结伴前往影院观看。

匆匆数年间,我再没有在影院如此凄然泪下。早前由知名演员执导的院线大片,斩获数十亿票房,也收获了无数观众的眼泪,我却很“冷漠”,内心始终波澜不惊。我曾和朋友坦言:荧幕之上,明星把自己的些许苦楚演绎出来,既能博取流量与收益,也能赚取观众的泪水;可现实里普通人承受的苦难往往数倍于此,却只能独自咽下委屈,默默消化所有心酸。倘若有幸把我这种平凡人的半生写成剧本,明星的那点痛便显得微不足道。

我也曾几次跌入人生的低谷,最黑暗的那一年风雨接踵而至:上半年遭遇情感背叛,深陷婚姻中另一半带来的债务危机,工作单位又恰逢改制;下半年痛失至亲,婚姻也走向终点。漫长的一段时光里,我一度觉得人生无望,生无可恋。如今的我仍处在术后脑神经修复阶段,连泪腺都仿佛变得迟钝,一个多月来,几乎不曾落下一滴眼泪。可在影院之中,泪水却一次次模糊了视线,我用纸巾擦拭数次。散场之后,我红着眼眶感慨:“很多人,一个转身,便是一生”。这句话,既是对男主角郑木生与叶淑柔坎坷半生的感叹,也是我对生命里所有遗憾别离之人的深切感怀。

影片结尾,一封封跨越山海的书信映入眼帘,这便是侨批,也被称为银信。它被誉为“侨史敦煌”,是属于中国的世界记忆遗产。2013年,侨批档案正式入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,与《黄帝内经》《南京大屠杀档案》一同被永久珍藏。影片的故事,恰好印证了那句广为流传的诗句:从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。

观影过后的十余天,我的心绪始终久久无法平静。身处信息爆炸、影像泛滥的时代,离别渐渐变得轻若尘埃。昔日车站站台上依依不舍的送别场景,早已淡出人们的生活,转身就是微信里的言不由衷。网络拉近了距离,却也让人心变得浮躁,人人步履匆匆,不愿再用心付出。爱情也渐渐沦为“速食”,纯粹真挚、不带一丝功利的感情愈发难得。不少年轻人为了规避牵绊,减少麻烦,选择独自生活。反观影片中的叶淑柔,半生独守,熬过漫长孤寂,以一己之力扛起家庭的重担,抚养三个孩子长大。在当下,这般坚守初心、忠于感情的人,实在寥寥无几。另一个女主角重情重义的谢南枝也让人心生敬意。

电影里的此情此景,让我想起几年前家中长辈讲述的一段往事。这是发生在20世纪50年代前后的真实经历,故事的主人公是我的两位至亲,我唤他们舅舅与姑妈。如今舅舅已然离世,出于对长辈的敬重,我便不提及他们的具体信息,可这段往事,每每想起,依旧让我满心酸楚与感动。

舅舅和姑妈自幼相识,青梅竹马,两情相悦。到了谈婚论嫁的年龄,因舅舅早年丧父,家道中落,姑妈的父母嫌贫爱富,硬生生拆散了这对恋人。无奈之下,舅舅只能背井离乡外出打拼,后来事业渐渐有了起色。临走前夕,舅舅托人约见姑妈,想要带她远走高飞、长相厮守。可姑妈自幼受封建礼教束缚,又目不识丁,没有反抗命运的勇气和意识,最终只能含泪作别,遵从父母之命嫁作他人妇。

姑妈成家后,三年内养育了长女长子。舅舅得知她生活安稳,才彻底放下心中的执念,随后也组建了自己的家庭,有了自己的儿女。那个年代通讯闭塞,没有便捷的联络方式,逆来顺受的姑妈只能坦然接受命运的安排。一次转身,两人便断了音讯,可舅舅却将对姑妈的这份情愫珍藏了一辈子。他始终以故人的身份,默默关注着姑妈的生活。待到姑父离世,往后每一次回乡扫墓,舅舅都会专程前去探望,关心她的身体与日常起居,这份无声的守护,一直延续到他离开人世,姑妈的儿女至此才明白这个被视如亲人般的老人和姑妈的前尘往事,不由得生出几分敬意,感慨颇多。

他们是有受旧时代桎梏束缚的一代人,姑妈顺从了命运安稳度日,舅舅深藏爱意守望一生。没有轰轰烈烈的誓言,没有荡气回肠的情节,老一辈的深情,就藏在日复一日的平淡岁月里。

无论是电影中跨越山海的相守,还是现实里藏于心底的牵挂,都在细碎日常中,触碰着我们内心最柔软的角落。在此,向所有坚守本心,不负情义的人致以敬意。也愿我们每一个人都能守住心底的善意,珍惜身边的亲情与陪伴,心怀温柔,活在当下,不负流年,不负真情。

图示, 示意图

中度可信度描述已自动生成:ver1

【作者简介】张亦钢,女,云南省泸西县医院退休财务人员。红河州作家协会会员。喜欢读书、瑜伽、旅行。从阅读中认识世界,从旅行中阅读世界,用汗水挥发人生,用淡淡的文字记录生活中一切见感思行。

责任编辑:段灿珍

审核:李聪华

互联网新闻信息服务许可证:53120240002  网络视听许可证2510473号   滇ICP备11001687号

网上有害信息举报电话、涉未成年人专用举报电话:0873-3055023  涉未成年人专用举报邮箱:hhwjjbb@163.com

中共红河州委宣传部主管  红河网版权所有  未经红河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究