18岁那年，我背着行囊走进军营，稚嫩的肩膀第一次扛起“责任”二字。十二载军旅生涯，从连队司务长到后勤骨干，“服务”二字早已深深镌刻进我的生命。2014年，当我脱下戎装面临转业选择时，“弥勒市殡葬服务中心”这个选项让我第一次犹豫了——不是因为害怕这份职业的特殊，而是担心自己难以承载这份关乎生命的千钧重托。

记得第一次参与遗体接收时，家属的哭声像刀子一样扎进心里。我的手指止不住地颤抖，连拉链都拉不上去，反复滑脱。那个夜晚，我辗转难眠，闭上眼就是白天的场景。是老同志的一句话点醒了我：“我们托起的不是冰冷的躯体，而是逝者最后的尊严，是生者最难割舍的念想。”自那以后，这句话就成了我工作的准则。

这些年来，我学会了用另一种方式“服务”。在公墓安葬现场，我会陪着家属反复比对墓位，细心讲解每一个流程；在祭扫高峰日，我天不亮就到岗，疏导人流、维护秩序。有时遇到情绪激动的家属，我就蹲下来，陪他们说说话，因为我知道，耐心的倾听能化解悲伤的坚冰。

职业的特殊性，让我习惯了沉默。朋友聚会时，当有人问起我的工作，总有好心的朋友帮我解围：“文贤在民政系统工作。”直到有一天，一位朋友在殡仪馆见到忙碌的我，红着眼圈说：“没想到你在做这个，真是委屈你了。”我笑着摇摇头：“能安安稳稳送每位逝者走好最后一程，是积德的事，心里踏实。”

从保家卫国到守护生命的终点，变的是岗位，不变的是初心。如今，我常对年轻的同事说，干这行要揣着“三心”：对待家属要耐心，处理事宜要细心，更要有将心比心的同理心。

每天下班前，我总爱在墓园里走一走。夕阳西下，松柏飘香，一排排墓碑静默矗立。我会想起今天又送走了几位老人，陪他们走完了人生的最后一段路。这时，心里便会涌起一种特别的平静——没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，把温暖揉进每一段告别的旅程。

有人问我，会不会一直干到退休。我的答案从未改变：“只要这里还需要我，我就会一直守下去。”因为我知道，在这人生最后的驿站，每一份温柔的送别，都是对生命最大的尊重；每一次用心的服务，都在为民政工作加温——这份温暖，既照亮了逝者最后的归途，又焐热了我们为民服务的初心。