当弥勒湖泉生态园的晨雾被暖阳浸透，我站在湖泉广场等待人群聚拢，为2026年跨年文艺晚会走台做准备。48岁的年纪，恰似弥勒东西两山的红土地，经年耕作，裂痕里渗着铁锈色的沉淀，愈发厚重。新年于我，是日历的翻页，更是与这片土地同频的修行。

这些年，我渐渐懂得：文化如红土上的荞麦，得顺着季节的节奏生长。我们总爱用舞台的光环丈量价值，却忘了最深沉的力量，往往藏在锄头翻起的泥土里——那泥土泛着黑亮，混着草根与虫卵，像大地吐露的秘语。

2005年，初到文化馆工作时，我总爱参与元旦等各种盛大的文艺演出。舞台上灯光如织，台下掌声如潮，那时的我怀揣着对文化的炽热憧憬，却常陷入对形式与规模的盲目追逐。一场场演出后，道具凌乱、观众散尽，只留下短暂的喧嚣。

直到那个深秋的夜晚，我在西一龙多村遇见一位彝族阿婆——她坐在火塘边，用布满皱纹的手捻着麻线，口中哼唱着古老的《阿细先基》叙事史诗。那一刻，我忽然明白：群众文化的真谛不在镁光灯下，而在红土地褶皱里的烟火气中。

后来，我创作的无伴奏混声合唱《嘎斯比勒》虽获金奖，但是否曾因追逐表面的辉煌，而忽略了文化扎根泥土的朴素力量？这样的思考常在脑海中出现。获奖证书终究会褪色，但阿婆火塘边的歌声，会在记忆里越唱越亮——那歌里总混着柴火爆裂的轻响。

文化馆的工作固然忙碌，但家始终是我最温暖的归处。每天下班，我匆忙去佛城商都农贸市场买菜回家做饭，老老小小围坐餐桌，吃得津津有味，这便是对我最好的鼓励。

2021年，因筹备大型晚会，我连续加班，回家时总已是深夜。有几晚推开门，客厅亮着温暖的灯，桌上摆着一碗热腾腾的米线，年近80的母亲靠在躺椅上说：“记得趁热吃，别饿着肚子工作。”那一刻，我眼眶发热，明白再忙碌的生活，也总有一盏灯为你守候。

孩子虽小，却已懂得用稚嫩的方式表达支持。女儿会在我伏案修改晚会方案时，轻轻放上一杯她亲手泡的茶，杯子上的小纸条歪歪扭扭写着“爸爸加油”，字虽不整齐，却藏着最纯真的心意。这些细微的温暖，让我在工作中始终保有前行的勇气。原来最珍贵的传承，不在博物馆的展柜里，而在孩子递来的那杯茶的温度中。

家庭不仅是温暖的港湾，更是文化传承的起点。每逢周末，我们全家围桌而坐，父亲总讲他教老同志拉二胡的事，松香在弦上凝成琥珀色的痂，老同志的手抖得厉害，但《二泉映月》的旋律从锯木头般的嘶吼里，渐渐淌出清泉。他说：“留给子孙的遗产，是家庭文化，非钱财。”这些时光织就的底色，让我懂得：文化传承，就藏在日常点滴中，永远在百姓的生活中、在孩子的笑声里。

文化馆的工作琐碎如沙：从调解广场舞队与晨练者的场地纠纷，到为乡村文艺队创作小品歌曲；从策划“我们的节日”系列活动，到深夜修改文艺活动方案。这些点滴，织就了我48年人生最温暖的底色。

但曾几何时，我也在疲惫中质疑：这些细微的努力，真能改变什么？直到有次下乡演出，当我看见自闭症女孩小芳和残疾的父亲在看我唱歌时露出的笑容，离开时还怀有依依不舍的眼神；当干完繁重农活的乡村男女跳着唱着我写的歌——“好听好听真好听，爱莎歌声真好听，唱得石榴籽籽明，籽籽相连颗颗亲。莫说山歌千百调，调调都唱真感情，山花含笑点头听，村村寨寨飘歌声，唻国哩，唻国哩。”

重拾活力、脸上抛去劳累疲惫洋溢出满足的笑容时，我才明白：群众文化工作者，本就是人间烟火里的基层文艺工作者。我们无需惊天动地，只需在平凡岗位上，为每一颗心灵点燃微光。那些曾让我犹豫的琐碎工作，如今都成了红土地上的星星，虽然微小，却连成了照亮山乡的银河。

站在2025年岁末的节点回望，那些为传承《阿细跳月》《阿细先基》奔走山乡的日夜，那些因我急躁而错失对非遗传承人乐谱记录的遗憾，那些慕名而来参加文化馆免费开放合唱培训班泸西、新疆、北京学员的学习精神都化作我成长的养分。

新年不仅是时间的刻度，更是心灵的归途。在冬天的暖阳里，我渐渐懂得：48岁的年纪，不要奢求成为文化的“工匠”，而更愿做红土地上的“耕者”——在阿细跳月的大三弦中听见心跳，在彝族阿哲大小跳的纹路里触摸时光，在每一个平凡日子中，敬畏文化，守护文化的本真。或许我们永远成不了大师，但能让文化像山泉水一样，自然流淌进每个人的日常生活。

站在新年的门槛回望，那些为群众文化奔走的日夜，那些被忽视甚至被误解的日常心酸，都化作滋养心灵的沃土。

2026年，我愿继续做那盏不灭的灯：在红万村的篝火旁记录古老歌谣，在可邑小镇的绿道上传播生态文化，让每个平凡日子都成为文化传承的现场。

我始终坚信，群众文化工作者的使命，不在于创造多少“精品”，而在于让文化真正融入生活，成为百姓心中快乐的精神食粮。新年将至，愿我们都能在时光长河中，守护这些温暖人心的文化火种，让家庭与文化的温情，如同红土地上的晨光，永远温暖而明亮。

作者简介：葛树人，云南省群众文化研究馆员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐家协会副主席。