蒙自的清晨从一碗精心熬制的汤底开始。滚烫的鸡汤、薄如蝉翼的肉片、十余种配料依次入碗，吃的不仅是“舌尖上的行为艺术”，更是百年前那位秀才娘子“沉汤送暖”的爱情故事。

蒙自的厚重远不止于此。碧色寨车站的法式黄墙，凝固着百年前“东方小巴黎”的繁华；西南联大蒙自分校旧址的书香余韵，仍在南湖畔的清风里流转。节目组的镜头，或将捕捉米线摊主熬汤的专注，抑或是穿梭于滇越铁路的旧轨上，让观众充分体会“一根米线，如何串起云南半部近代史”。

“水点琼浆天下奇，火烧豆腐云外香。”石屏豆腐的秘密，藏在古城地下的天然酸井水中。无需石膏点制，仅凭一瓢井水，豆花便如凝脂般成形，成就了“云南豆腐甲天下，石屏豆腐甲云南”的美誉。这里的烧豆腐摊还是“社交圣地”，食客围坐火炉，用玉米粒计数，蘸着小米辣蘸水，“吃的是豆腐，唠的是人情”。

这里更是“文献名邦”——明清两代涌现640个举人、77个进士、15个翰林，还有云南唯一经济特科状元袁嘉谷，素有“山川东迤无双境、文学南滇第一州”等盛誉，成为云南唯一入选首批中国历史文化街区的城市。

建水人用一把陶土，将风雅刻进日常。汽锅鸡的蒸汽在紫陶孔隙间流转，牢牢锁住鸡肉的鲜嫩；西门豆腐的炭火香，在百年板井水的浸润下愈发醇厚。

建水“滇南邹鲁”的骄傲，藏在朝阳楼的晨钟暮鼓里，镶在朱家花园的雕梁画栋间，更流转于市井巷陌的烟火中。双龙桥的十七孔倒影、米轨小火车穿行的田园诗画，让建水成为“滇南最后的文化琥珀”。走进紫陶街，看匠人以刀为笔，在陶坯上勾勒梅兰竹菊；或循着家常小炒的浓香，融入古城夜市的人声鼎沸……建水的魅力，恰是“装得下四季风物，盛得住千年乡愁”的生动注脚。