我出生在边陲金平的大山深处，四面都是山，看不到的山外曾以为是无法抵达的远方。有世界锡都之称的个旧，是我儿时山外特别遥远的地方，走过半生，这里竟成了我岁月安然的归宿。

我的童年被锁在大山里，风吹不散，雨淋不走。

故乡的山水，有声有色。门前流过潺潺清泉，层层梯田水汪汪。看家的狗、田间嬉戏的鸭、犁田的牛、驮谷子的马，都会回家。我们扑进田里学蛙泳，含胸裹着一身泥到田边冲洗的时候，大人说我们“不害羞”。徒手抓泥鳅鳝鱼，把它们串成串，挑在肩膀上，是童年最质朴的乐趣。院里桃花开满枝，桃子成熟的味道是唇齿间一生都刷不掉的酸甜；村口的多依果树，我们从嫩果子吃到熟果子落地，哈尼豆豉是多依果的绝配；扎肉的腰间棕绳别一把旧弯刀，我也曾是山间的砍柴姑娘，棕毛扎进衣衫的痒意，是一生都挥之不去、挠不完的“后遗症”。这份来自大山、深入骨髓的乡愁，我始终念念不忘。

大山是我血脉故乡，锡都是我半生归宿。不是故乡没能留住我，而是每一只巢里嗷嗷待哺的小鸟，终会飞向天空；不是不愿守护故乡，而是命运似乎早已为我铺就前路，让大山成为靠山，让梦想长出翅膀，让遥远的锡都成为我的归途。

大山是我的来路，远方是我的向往。而年少时只在传闻里遥望的锡都个旧，历经半生辗转奔赴，终究成了我如今扎根相伴、满心热爱的第二故乡。

如此，世间诸事，看似机缘巧合，兜兜转转，终归是一个“缘”字。我与锡都个旧的半生纠葛，早在岁月深处埋下了细细密密的伏笔。待时光缓缓铺展，一城锡光，终遥遥照我而来。

半生奔赴终落脚于个旧，没有捷径，每一步脚印都有我深刻的记忆。

2001年中考，我才第一次走出大山、走进县城。在此之前，我从未踏足过更远的地方。可“个旧”这个名字，却早已深植于心。

我的父亲曾是矿工。儿时常听他说起要远赴个旧化验矿石，过几日又去取报告单。于是，“化验”“含量”“报告单”这些词，从小便在我心底刻下印记。在我尚且懵懂记事时，父亲还从个旧带回一台缝纫机。深夜昏暗的十瓦灯光下，母亲踩着细密针脚忙碌——那一针一线里，也悄悄弥补了他常年在外务工、无法朝夕相伴的遗憾。

年少的我因此对个旧有了朦胧的想象：那是山外繁华热闹、灯火璀璨的世界，遥远又陌生，仿佛与我此生无缘。

我从未想过，缘分早已悄然牵线。多年以后，我竟真的来到这座城市，停留、扎根，从此岁岁相伴。

2001年初中毕业，我达到了个旧一中的录取分数线，满心欢喜，却因家境贫寒，不得不忍痛放弃，转而选择师范学校。与个旧擦肩而过的那一刻，我以为这份缘分不过是年少时一场短暂的遥望，终将消散在岁月里。

2011年，我参加红河州事业单位招聘，在个旧考点笔试，后顺利被录用。这一次，我以考生的身份正式踏入锡之城——命运递来一张迟到的入场券，让我与个旧有了第一次真正意义上的交集。

2016年，我因肾结石前往红河州第三人民医院接受体外震波碎石治疗。病痛缠身之时，个旧以温柔的怀抱接纳了我，护我安然无恙，也让我与这座城的牵绊，又深了几分。住院等待检查结果的日子略显沉闷，爱人提议出门走走，一览锡都风光。

彼时个旧最具代表性的三大地标，便是动物园、老阴山与金湖，也是游客到访必去之地。

时隔多年，我依旧清晰记得第一次游览动物园的模样。大象与老虎，至今印象深刻。开阔露天的围墙场地内，一头大象缓缓甩尾，长长的象鼻时而卷起、时而舒展，呼吸间带着厚重的喘息。阴凉幽暗的兽舍洞里，卧着一头年迈的老虎。听见游人前来，它缓缓起身踱了几圈，轻轻晃晃脑袋，便又面向栏门静静卧下。不必知晓确切年岁，从它慵懒沉静、褪去锋芒的神态里，我已读懂岁月沉淀的沧桑与安然。那时园区朴素安静，没有繁杂的游乐设施，只有动物与山林相依，缓慢而温柔。那是我记忆里最干净质朴的锡都初印象。

个旧的动物园，曾是这座城市吸引游客的重要缘由之一。即便园内只有些年长的动物，它依然是当地人乐意带孩子前往的去处，毕竟是全州唯一的大型动物园。对当年的孩童而言，能走进动物园看见野生动物，心中那份喜悦，就像如今能玩一会儿智能手机一样珍贵。

那一天，我们爬老阴山——登峰大道。虽是登上，但这是都习惯说爬，爬字也体现了老阴山之高，以及大道的独特。我们从宝华公园北门的第一阶开始，穿过郁郁葱葱的树林，登到山顶的第2899阶。

爱人边走边赞叹，台阶的规整、质量、工程之大，话语间满是敬畏。全程都是规整的石材铺成，每台的阶高处中央都刻有数字标识——从1到2899。我俩从第一阶爬到第2899阶——它不是崎岖的山间小道，而是三米宽的林间石板大道。大道何偏偏设计为2899个台阶？原来，是根据2899的谐音“爱伴久久”设计的，这是对爱情、亲情、友情长久相伴的美好祝愿，是大道送给每一个登顶人的祝福。

八月的个旧，金湖吹来的风已觉有些微凉，裹着宝华公园草木的清香，把我们贴着后背的衣服抖了抖。我们站在老阴山上，第一次看清个旧全貌。金湖水面粼粼波光，城市风光一览无遗，忽然觉得，这场突如其来的病痛，并非痛苦，而是我与个旧又一次温柔相遇。我和爱人初次登顶老阴山的合照，至今仍珍藏在我的朋友圈里。

自古上山容易下山难，再考虑到我即将手术怕身体吃不消。爱人的建议下，我们决定乘坐缆车，缆车可上可下，不想“爬”老阴山的就会选择坐缆车，缆车一个吊厢限乘两人。

我俩分别站在吊厢的两侧，当吊厢来到面前便迅速进厢坐下，当吊厢门闭合的瞬间，高空的恐惧感悄然消失。窗外的蓝天、树木、城市美景缓缓掠过，脚下草木葱茏，一侧缓缓上来的吊厢有的是游客，还有的是带着背篓归家的阴山人家。单程十五分钟的空中索道旅程，装满了我们对“第一次”的好奇和满足。“观光游览”四个字，此时具象化了。

返程路上，他故意问起我关于红河州第三人民医院为何坐落个旧、医疗技术为何比较先进的问题。我当时茫然不知。后来他告诉我：“个旧矿工多，常年井下劳作，伤病多，特别需要针对这种职业病的医院。红河州第三人民医院最开始就叫云锡职工医院。”彼时我半信半疑，只当他是为我术前舒缓心情，也暗自愧疚自己对个旧医疗底蕴一无所知。我最初查出结石时首选红河州第一人民医院，最终转来个旧手术，是遵从医嘱、多方考量的结果：结石偏小，体外震波碎石是最优方案，而当时红河州第一人民医院尚无此设备，建议我们前往个旧。

后来的接触，我才了解到红河州第三人民医院是1940年就建的，前身确实是云锡职工医院，2003年，云锡集团移交州政府管理后才更名为红河州第三人民医院，现在也是红河州职业病治疗中心、红河州肿瘤医院。

这座因锡而生、因矿工而立的医院，收留了我的病痛，也让我读懂了个旧百年深藏的温柔与担当。个旧的一景一物，皆镌刻着锡都的印记，有形可触，无声绵长。若非世界锡都，若无云锡基业，便没有今日坐落于此的医疗守护。

就医手术、复查体检、出差培训、闲暇游玩——我与个旧的缘分，就在这一来二往间，从陌生疏离，慢慢变得熟悉。

这些年，我们从一胎、二胎，到养育三个孩子，人生每一段重要旅程，都与个旧相逢。带着孩子去的最近一次，是2025年9月个旧动物园提升改造完成重新开园之际。

“千里迢迢！个旧动物园来了两头长颈鹿”的消息刷满朋友圈。恰逢国庆佳节，园区焕然一新，处处热闹非凡。亲朋好友不约而同相聚于此，大家既来看新生的动物，也重逢久别的故人。园内摩肩接踵，盛景一如1955年建园之初。

一方水土养一方人。人与人起点不同，成长环境各异，也造就了不一样的幸福日常。我们的童年，只能在电视里遥望野生动物；而1955年的个旧人民，在家门口便拥有动物园，还是全省仅次于昆明动物园的野生动物园——这是大山孩童曾经满心羡慕的美好。

“妈妈，好可爱的卡比巴拉！”

“妈妈，我要看小猪跳水！”

“妈妈，长颈鹿好高好高！”

“妈妈，海狸鼠会跟我作揖！”

……

2025年国庆游园，是我历次到访中感受最热闹的一次。孔雀开屏、萌宠作揖、小猪跳水、猴子梳理毛发、鹦鹉学舌欢鸣，处处皆是童真欢乐。水池边观看小猪跳水的人群拥挤，即便只能看见前排人头，那份纯粹的快乐，也依旧层层传递到每个人。

这一次，我们一家五口再登老阴山。与2016年二人同行不同，孩子们年幼，我们没有选择爬登峰大道，而是为走玻璃栈道驱车直达山顶。走上栈道，再看锡都全城——不必踮脚远眺，不必穿过密林遮挡。你可以漫步、静坐，以任何想要的姿态，俯瞰金湖碧波、满城楼宇、车流不息，将整座锡都尽收眼底。立于观景平台，脚下悬空，金湖清风拂面，仿若踏云行于城市上空，心境豁然开朗。孩子们从开始要大人拉着手才敢上玻璃栈道，还一边闭着眼睛一句又一句的“妈妈我害怕！”，到游览玩要离开时却依依不舍地说“妈妈我们还想再玩！”他们的快乐是真实是，体验惊险，挑战自己，是成长所需呀。

个旧人说老阴山是母亲山，她也像母亲见证孩子的成长，见证了我们这个小家庭的成长——老阴山上，从2016年我与爱人的合照，到2025年我们一家五口温馨留影。我也见证了个旧一次次温柔的蜕变。

我对个旧的了解，就藏在一次次不经意的相遇里。从前逛个旧动物园，我也和孩子们一样匆匆地走马观花。直到2026年4月10日，入园采风活动才让我有了深刻的触动——园内的“英雄妈妈”，一只白颊长臂猿。这两年，随着计划生育政策开放，我也生育了三个孩子，同事朋友都说我是“英雄妈妈”，生儿育女的辛劳我深有体会，让我对眼前这只长臂猿母亲充满了敬佩。

我敬佩它们强大的繁育能力，更动容于它们特殊的相守方式：一张铁丝网将雌雄分开，近三十年隔网相守，默默完成繁育使命。

为何隔离？

世间夫妻难免吵闹，动物亦是如此。这对白颊长臂猿共处一室便频繁厮打，工作人员才出此下策——隔网相伴，既护彼此周全，又不影响繁衍。自2000年第一胎降生，共繁育五胎，存活四胎。吵吵闹闹几十年，却始终不离不弃。它们的相处之道也在告诉我：真正的夫妻，从不是没有矛盾或争吵，而是风雨同舟、患难与共的相伴一生，是长情的告白，是最平凡的浪漫。

一墙之隔，是二女儿“园园”一家。与她的爸爸妈妈不同的是，园园和她爱人共处一室，相亲相爱。园园与父母的性格脾气不同，却继承了父母繁殖的优良基因，分别在2013、2015、2018年生育三胎，其长女早已“远嫁”昆明动物园。

野生动物救护本就不易，人工繁育更是难上加难。早年园区条件简陋，长臂猿生性娇贵，幼猿极难存活。在那艰苦的年代，个旧动物园退休职工张惠英把幼猿视作亲生骨肉悉心照料，搂在怀中同睡一床。饲养成果优异，1981年获评省级劳动模范，实至名归。

有关资料显示，1979年全国动物园西安会议上，国家城建总局便指定个旧动物园为全国长臂猿繁殖中心。1995年，个旧动物园实现长臂猿人工繁育首例成功。

到目前，全国动物园饲养长臂猿总数约40只，个旧动物园自1965年饲养长臂猿以来，累计饲养了20余只，常年存栏近10只，约占全国总数的四分之一。因此，个旧不只是世界闻名的锡都，更是当之无愧的“猿都”。

个旧，是一座温暖、和谐、包容的城市。

这座建成区仅13.16平方公里的小城，自1955年建园起，人们便与动物和谐共处。百年锡矿兴盛之时，天南地北的人奔赴此地、安家落户，渐渐成为新个旧人。锡业开山鼻祖赵天爵是通海人，以采矿巨资扩建重修宝华寺，终老于此；个碧石铁路之父陈鹤亭是石屏人；锡冶炼技术先驱吕冕南是江苏宜兴人。无数人因锡而来，收获财富，沉淀文化，造就地道风味美食。他们漂泊至此、扎根于此；而我，也从大山而来，落脚于此。个旧的血脉，自始至终与锡矿紧紧相连。

如果说锡矿是个旧的根，那么文学便是个旧的魂。

《个旧文艺》1960年正式创刊，是云南省继《边疆文艺》之后第二家全国公开发行的文艺期刊，累计出刊67期、发行量超200万册，后因故停刊。同年3月，巴金先生亲临个旧，写下《个旧的春天》，锡都文学的春天悄悄来临。1981年，巴金亲笔撰写《我与个旧》，独家首发于《个旧文艺》，文学的种子在此生根发芽。1983年春天，宝华公园“文学林”落成，丁玲、杨沫、茹志鹃、白桦、王安忆等文坛大家亲临植树，播撒文学的种子。四十三年后的春天，一场文学之约，我们走进了文学林，当年文学前辈种下的树苗早已参天，“文学林”的石碑历经风雨，依旧伫立山间、稳稳坚守。遥想前辈们参加文学林落成的情景，我心中的文学热忱滚烫不息。

眼前这片个旧人民日常散步休憩的“文学林”，我却用了半生才抵达。

我愈发明白，真正的成长，不是与人攀比，而是向内扎根、自我沉淀、成就自己。从遥远大山走到世界锡都，是我一步步踏实前行、奋力拼搏的结果。那些业余写下的一字一句，都是属于我的文学微光。

回首过往，恍如翻书。文学林下的状元廊，藏着我曾经擦肩而过的梦想——在个旧一中毕业的十位云南省高考状元的姓名清晰映入眼帘，那段宿舍和教室熄灯后，我垫着草稿纸坐在路灯下深夜温习的初中岁月，早已朦胧了双眼。我是以个旧一中录取分数线、却最终选择师范就读，这句话里藏着多少过往。岁月流转，昔日遗憾早已化作前行的动力。那些年没能走进个旧一中读的书，就用余生，在个旧这片炽热的土地上，慢慢品读。

半生奔赴，终已归来。当年只能扯破裤裆爬多依果树、桃树尝野果的姑娘，如今在草莓、樱桃、苹果地里，可亲摘吃不完的新鲜水果；当年在山里一上车就晕得像重病一场的小孩，如今已是手握方向盘出门是日常的大人；童年捉不完的梯田鳝鱼，也是锡都街巷的风味菜肴……我未曾背弃故土，故乡不会被遗忘，故乡的童年不会老。大山烟火，锡都柔情，一山一锡，一念一归，是我此生最珍贵的情怀。

巴金先生在《个旧的春天》里写道：“我的心永远留在个旧。”

古老锡都，岁月绵长，心安处，便是故乡。

余生漫漫，我亦心留个旧。

作者简介：车有英，哈尼族，云南金平人，云南省作家协会会员。