我出生在滇东南一个名叫竹园镇大法车的村子，《弥勒地名志》68页是这样表述：“法，石岩。车，谷子，即石岩旁能种谷子之地”。村子背后是巍峨的西山，一条清亮碧透的龙潭水长年不断地从板凳寨流出，壮美的云峰瀑布经百余米高的山岩倾泻，好似一条彩链在瓜果飘香的竹园坝飞舞，形成了一道靓丽的风景线。村子前面滚滚奔流的甸溪河，好似蜿蜒穿梭在一马平川，坦荡如砥的竹朋坝子间的一条彩带。

我们村里的早晨、中午、晚上该发生怎样的事，都安排得明明白白。每天随着大人们早出晚归地干农活；栽种甘蔗的风吹日晒，剔甘蔗叶的毛痒热，浑身黄蚂蚁、毛辣虫的叮咬，上山开荒点种包谷小瓜烤烟的炎热、挑包谷下山的小腿“弹三弦”，烤烟病虫害及风雨的施虐，让你困苦难耐。我心里暗暗发誓，一定要通过读书离开这该死的地方，进城拿工资吃饭。偶尔，脑海里也会呈现“幽幽山谷传来的和声吟唱，春雨落在田野里的沙沙，窸窣作响的嗖嗖、蓝天在泉水里咚咚流淌，枝丫挨着枝丫的嬉笑打闹……还有家人们喂鸡、喂猪、喂牛的劳作声”景象。至今，让我记忆犹新的当数去镇上赶集吃卤鸡卷粉了。

我们村距离镇上五公里，徒步要走一个多小时。那时，村里的小伙伴每逢周三“腰街”和周六“大街”放学后都要去村口数落着村里是哪些人去赶街了，心里非常渴望自己的父母带着自己去赶街，那时能去镇上赶街是一件十分奢望的事情。爸爸在干活的时候和我说，人要从小经历过苦难，长大了才知道小锅是铁做的，不是泥巴做的。他还告诉我们街上有琳琅满目的各种商品及玩具：在扭草团（甘蔗叶柴火）的时候，妈妈告诉我那个卤鸡卷粉是有多么的好吃，但是要让我扭两个学期草团，能够不用站在凳子上煮猪食才带我去赶街。学前班，每天晚上做完作业都去扭草团，哪怕瞌睡得闭着眼睛都还在扭，心里渴望时间过得快一些，以至于每天早上都要去门槛上站一下比比，看看是否长高一截。

不经意间，一年级放寒假了，妈妈说带我和姐姐去街上卖蚕豆顺便赶街，当时，心里别提是有多兴奋。太阳一出，妈妈让姐姐帮我换上最干净最好的衣裳，农村人习惯在出门做客赶街都要换衣服，我们姐弟三人帮妈妈辏着推车有说有笑地前往竹园街。到了竹园十字街，整个街道上人山人海，水泄不通，一派热闹景象。吆喝声、叫卖声此起彼伏。大街小巷两旁房屋高低不一，供销社、食堂、火红的铁匠铺一目了然，人们进进出出。外边卖布料针线的，卖瓜果蔬菜的，卖冰棍凉水的，卖牛羊牲口的，拔牙剃头的，算命先生等摊位应有尽有，让人应接不暇。整个街道喧闹不止，热闹非凡。

在那困难时期，绝大多数农户一日三餐粗茶淡饭，过年过节才能吃肉。我们的衣服穿了又穿，至少要打两三个补丁，当时我最讨厌的就是屁股有“大粑粑”的裤子，有时候还是姐姐下放给我穿的。因此，忍饥挨饿的我们天天盼望过年过节——吃点好的或换一件新衣服。

今天来到街上让我充满着好奇，原来世界这样精彩，看着家长们领着娃嘴巴吃得滑噜噜的又去买玩具，让我在幼小心灵深处对幸福始终充满着希望。

粮管所附近弥漫着各种美食的香气，让人食欲大增。有热气腾腾的包子，皮薄馅大，咬一口，满嘴留香。有香脆可口的油条，搭配上一碗乳白的豆浆，是许多人早餐的首选。还有各种样式形态不一，颜色不同糕点、糖果。

最吸引我们姐弟目光的是竹园卤鸡，它是竹园人乡愁记忆舌尖上的美味。卤鸡鸡皮松脆适度，鸡肉雪白鲜嫩，还值得一提的是作为配料的卷粉，轻薄如纸，却又有筋骨，舒展自如，卷粉也晶亮丝滑润口，同样又富于韧劲，煮汤后也一丝是一丝，不变形，不走样。

竹园卤鸡制作历史悠久，距今可溯源到600多年前，明太祖朱元璋扩都，将城中人口迁出5000余户到当时的蛮荒之地云南；汉人的到来，带来了中原地区的饮食文化。清末时竹园盛产蔗糖，因蔗糖贸易的兴盛，大批马帮来往穿梭于昆明、竹园、广西、广东之间。当地民间为了制作一种既能补充营养又能方便携带，可以凉吃的鸡；反复调试烹煮卤制，最终做成了竹园卤鸡。

下午时分，妈妈低价把剩余蚕豆卖了，艰难地抽出皱巴巴的4块钱买了两碗卤鸡卷粉，妈妈说两个姐姐吃一碗，弟弟吃一碗，姐姐说妈妈你和弟弟吃一碗嘛，妈妈说她不饿，看着热气腾腾的卤鸡卷粉，我一气呵成用了不到两分钟吃完了，然后向妈妈嚷着还饿，二姐用手狠狠地掐了我一下，妈妈都没有吃，你自己想想，我赌气含着委屈的眼泪把头扭向一边，老板娘还一个劲地说，半大娃娃吃长饭，再买一碗给他嘛，瞬间，无助无奈涌上了妈妈的脸庞。

临走，我瞥见妈妈把我吃剩的汤和“渣”一饮而尽。当时心里觉得妈妈太丢脸了，这会让人看不起。下午，推车拉着盐巴辣子洗衣粉和我们的作业本往回赶，我们走板桥新房子寨尾巴一线小路，到了新房子路边小摊，妈妈又花2元钱买了两碗“不带菜”的滑卷粉，让两个姐姐吃一碗，妈妈和我吃一碗，因为没有卤鸡帽子，所以味道不是那么好，但是总算把肚子填了半饱，妈妈告诉我们，卤鸡么贵了，尝个味就可以了，想要饱饱地吃卤鸡么从现在开始努力读书，有了“铁饭碗”，可以天天吃卤鸡。

时隔多年，我和姐姐已经从事文化和教育工作，虽然可以天天把卤鸡当早餐，但是精打细算地干工作过日子已经是习惯常态。每次带着耄耋之年的父母回竹园老家，都要去品尝母爱如水的竹园卤鸡，因为那是游子魂牵梦萦的乡愁复杂味道。无论我身处何方，竹园卤鸡卷粉更是我心中难以忘怀的感恩滋味。

作者简介：葛树人，云南省群众文化正高级研究馆员，云南省音乐家协会会员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐家协会副主席。