农历九月初九，重阳。当第一片银杏在枝头染出金黄，当檐下的野菊悄悄吐露清浅的花蕊，我站在红河哈尼族彝族自治州甲寅镇的阿撒村，望着梯田层叠、云海翻涌，心底的思念，像山涧清泉一样，缓缓流向千里之外的四川乐山，那里，有我年过八旬的父母。

我已是年过半百的人了，作为驻村队员，来到这片哈尼山乡已有不少时日。这里的天很高，云很白，风里夹着稻谷与泥土的芬芳。此时恰逢哈尼族的十月年，村里的男女老少穿着绣满花纹的哈尼衣裳，头戴银饰，杀猪宰鸡，舂糯米粑粑，山歌声、乐作声在山谷间回荡。他们围坐在火塘边，捧着自酿的米酒，你敬我一口，我敬你一口，笑声暖得像冬日的阳光。
       看着他们全家团圆、共享天伦，我的心里既感动又酸涩，因为我知道，这个重阳，我无法回到父母身边，与他们同饮菊花酒、共尝重阳糕。古人说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”重阳更是如此。它不仅是登高望远的日子，更是敬老、孝亲、团聚的时刻。小时候，每逢重阳，父亲总会牵着我爬上沐川的崎山顶，插几枝茱萸，让秋风带走一年的晦气；母亲则在家蒸重阳糕，笑着说：“吃了糕，步步登高。”那时的我不懂重阳的深意，只觉得节日里有好吃的、好玩的。如今，岁月在我鬓角染上霜白，我才明白，父母的牵挂，才是重阳最深的味道。
        这些年，父母年纪大了，步履不再矫健，但每次打电话，他们总是先问：“你在那边过得好不好？天凉记得要多穿衣服，注意身体。”他们从不提自己的辛苦，也不抱怨我常年在外。而我，只能在电话这头，听着他们絮叨：“今年的橘子甜，乐山的菊花开得好。”那一刻，我多想穿过千山万水，回到他们身边，帮父亲理理鬓角的白发，给母亲揉揉酸痛的肩膀。

        在阿撒村，十月年的夜晚，月亮升得格外高。我常被村民拉去参加“支巴多”（哈尼语的喝酒），一起跳乐作，男女老少围成一圈，手牵手，随着乐作的节奏踏出整齐的舞步，歌声像山风一样悠远。他们唱着哈尼古歌，诉说丰收的喜悦，也唱着对家人的祝福。可越是这样热闹，我越思念远方故乡的父母。我知道，无论我走多远，父母的目光始终在我背后，如同山一样坚定，如同水一样绵长。
        重阳登高，本是为了“辞青”，送别青绿，迎接寒冬。我无数次想象，如果此刻能和父母一起登上乐山的凌云山，看三江水滔滔，听秋风阵阵，观大佛的沉稳，那该是多么幸福的事。可现实是，我只能在阿姆山的怀中，望着天边那轮明月，把思念与祝福托付给它，愿月光带着我的心意，轻轻洒在父母窗前，告诉他们：儿在远方，一切安好，唯愿二老福寿安康，笑口常开。
      “百善孝为先”，敬老、陪伴，不只是重阳一天的主题，更是一生的责任。我常对自己说，等驻村工作告一段落，一定要多回去看看父母，陪他们晒晒太阳，慢步在落满红枫叶的小径，就像小时候他们牵着我那样。
       岁岁重阳，今又重阳。在这个承载着思念与感恩的日子里，我想对远方的父母说：谢谢你们给了我生命，也给了我一生的爱与牵挂。无论我身在何处，我的心永远和你们在一起。愿岁月温柔待您们，愿您们健康长寿，幸福安康。
       今夜，让明月做我的信使，把这份跨越山海的祝福，送到您们的枕边。

作者简介：王政，笔名“悠悠南疆”，四川乐山人。现任红河州委宣传部调研员，多年来创作驻村、驻点的工作、心情诗歌、散文多次被国家级、省、州（市）及县级主流媒体采用。