六

原先我们家居住的地方，有个大院子。闲下来时，大家陆续出现在院子，一派邻里亲密和谐相处的气氛。现在的家，面积比原先宽了好些，美中不足的是，不但没有院子，楼梯上相见，住户间彼此还来不及打招呼，钻进各自的家，铁门一关，谁也不管谁的死活。刚搬进来时，我心里别别忸忸，有团东西堵着，闷得透不过气。有天，突然想起自家是顶层，往上还有房顶。这一发现，让我激动了好几天。有院子固然是好事，那是集体享受，房顶却像我个人的财产。房顶上安有太阳能热水器，偶尔某家晒衣服，晒腌咸菜的青菜萝卜外，很少有人光顾。这难道不是我的“大院子!”我什么时候想上，提脚便是。十四级台阶，几秒钟。

只要不出远门，没有公事，我呆在家里的时间多，不爱去街上凑热闹。上房顶，便成了每天的一个活动项目。至少一次，多则数次。下楼买菜时短暂的不得不拥挤在人堆以外，蹿上房顶，可以不跟任何人发生联系。“世外桃源”谈不上，却免去了密密麻麻的人的身子、面孔、服装、呼吸、气味等等的拖累，更可以回避我厌恶的人，眼不见心不烦。人啊人，怎么会有那么多的人，什么人都像饿虎般涌来，撕咬城市这块肉。除了少数人，我见着树，比见人要亲切得多。房顶的好处这么一下就体现了出来。姑且把房顶当作一个独立的世界，它的四面远近不同的受高楼的夹击，城市所特有的噪音，或强或弱的通过空中缝隙侵犯进来，却像战争中的中立国，外面炮火连天，血流成河，在自己的领地内，鸟儿婉啭歌唱，鲜花多情开放，人们安居乐业。浊世中，我当然不可能装聋作哑，沉浸在虚幻的天堂，但房顶这一个小小的无人干扰的世界，一个人不出一分钱地占用，是格外的奢侈了。

住户们出去焦头烂额的忙，在家也不存闲心，懒得上去房顶，无意中托福给我，不得不感谢他们了！我有时在房顶懒洋洋地消磨时间，突然有人抱一盆衣服看见我，会惊着对方：这人怎么啦，可能有点神经病？边走边丢几眼疑问。有的多次见我似乎闲的不耐烦，疑问就更多了，只是不好细问，但碰着了嘴痒，得问一句：你休息嘎？我不便解释什么，他们不知道我干的是古老的码字的活儿，每分钱都靠卖脑水换来，晚上当白天用，白天表面上不合情理的闲，脑袋却像飞机轰鸣。我的祖宗十八代，操的是锄头，谁也不曾干过这种偷鸡摸狗似的“坐家、作假”的事。而如今，干“坐家、作假”活的，跟乞丐行乞差不多，却远远不如乞丐洒脱。有时，从房顶看得见大街上穿梭往来的符合时代潮流的人们，想起自己也该出去经风雨、识世面，因为对“什么也可以没有，没有钱万万不能”的实用主义最响亮的口号，可以不去在意，但落到出门时没有钱连一只馒头都买不了的现实，狼狈不堪。但人只能干哪样，似乎是天命注定的，我就只能干码字的差事。为了一行理想的文字，我在房顶上哼哼叽叽，还不一定哼叽得出。更不要说为了一篇长点的文章，头发都急白了。

乡村的麻雀有好些年曾经离开乡村，它们都像出来谋生的打工的男男女女，闯入城市，又成不了城市的血肉，孤孤独独地打发一天天。这不，我的房顶也被麻雀选为相会的地方，它们只能在这样僻静的一隅，相互说说心里话。我坐在室内，一听见房顶有麻雀的声音，反应非常敏感，踩轻悄悄的脚尖上去。不知是它们看出我不坏，还是认出我跟它们连着亲戚关系，我的出现，不惊吓这些在我心目中永远可爱的生灵。它们来自大地，永远是大地的素朴的色彩，学不会涂脂抹粉，改变不了属于农民的身份。它们只会说简简单单的几句话，一切思想、感情包含在这过于简单的语言。三三两两的，或者动也不动的表情阴沉的那么蹲着，找不到事做，或者在水泥地板上蹦蹦跳跳，像小娃娃玩跳橡皮筋游戏，其乐无穷。当然，它们不单是跳跳玩玩，肚子饿了就得找食物吃，看能否发现一粒米，一只小飞虫。我观察到这个细节后，歇不歇撒些米、饭。至于是它们享受，还是被鸽子侵吞，我就不得而知了。

自幼，我生活在人与麻雀共同温暖、相依为命的村庄。我认识的第一种鸟，无疑是麻雀。如今，我又跟麻雀，相遇在原本不属于我们，但如今成了我们安身立命的异地。跟麻雀作伴，这秘密是多么的叫人心醉神迷。诗意的栖居，无非也是如此吧。贫穷，不影响诗意。

啾啾，啾啾，啾啾……

麻雀又在房顶上活动。这时，我在厨房做饭。再悲观的情绪，都被麻雀一扫而光。脑海里飘过：活着还是有美好的时刻！

房顶上还有鸽子经常活动。它们跟麻雀分属完全不同的阶层。鸽子已被蜕化变质，成为吃饱喝足无所用心的贵族，身体肥胖，患高血压、高血脂、糖尿病等等乱七八糟的贵族病。它们不爱孤独，呆头呆脑，没有思想、个性，一堆堆的窝在一块，咕嘟嘟，咕嘟嘟，说话底气不足。它们再活下去，已感觉不到丝毫的活头。我讨厌这些长翅膀，但不再是鸟的家伙。

在城市，你叫鸽子不变成那副看见天空也害怕的模样，还能咋个办?

不管怎么说，鸽子的声音再如何刺耳，我听起来比人的声音优美。

这里的鸽子不可能像离我们遥远的某些国度的城市，大街，广场，公园，数以万计的，跟人一起,以市民的身份,分享日常生活的安宁。然而,房顶毕竟为它们提供了娱乐的场地,避免了人为的伤害。它们起得很早，尽管不会像公鸡报时，城市醒来，它们醒来，房顶上沉闷的咕嘟嘟，跟人的脚步一起，迎来了新的一天。我在床上觉察到鸽子的动静，看看时间，便起床，重复每天必不可少的鸡毛蒜皮的生计……

冬天，山沟里的城市，上空阴云一团团的覆盖，冷阴阴的风钻心刺骨。很少见得到太阳，要是见到太阳，人的心情一下子跟气候变好。冬天的太阳，最像太阳。房顶自然增加了一项晒太阳的福利。我提棵凳子，坐着，伸直手脚，各个部位的晒。阳光不咬人，身体却如露水浸湿的草木，冒出乳白的水蒸气，渐渐地，一截截的温热温热。霉气都被晒跑，仿佛箐沟里沉静了多时的溪水，懒洋洋瞌睡的血液奔跑起来。那种舒服，该怎么说才好呢？舒服死了!

我有时拿本书，漫不经心地翻翻，书里面的字，似乎晒活的蚂蚱，密里麻拉的跳动。当然，如果幸运了，在无心的翻书中，电流刺激神经般突发其想——灵感来了。早已想写的一篇东西，汨汨淌出来。

更多的时候，晒太阳就晒太阳，什么都不想，什么都想不起，闭上眼晴，任阳光抚摸、亲吻、调戏。脑子里一片空白，上帝的扫把，把“想”不留一丝灰土的扫干净。

晒的饱了，仿佛一生都不再需要阳光，恍恍惚惚地想起，还有些事要做，我才半推半就的下楼。

冬天是没完没了的。小城气候的特点是，从秋天的中途到春天的大半，都跟冬天挂得上钩。天气总要反反复复的阴几天，晴几天。阳光哪里可能晒饱，阴时，全身裹衣服，晴了，我照例上房顶晒太阳。怎么能说冬天残酷，有太阳晒，我竟然对冬天有了恋恋不舍之情。

房顶上最浪漫的，就是月亮出来的晚上。多年前我写过一首诗∶

我常常上房顶看月亮

这幢高楼住上百户人家

没有谁会关心夜晚

没有谁会上房顶看月亮

不知道可以看月亮

月亮只在电视里升起

只在孩子们嘴里“床前明月光”

城市的夜晚灯火辉煌

热热闹闹的浮华盛世

月亮是旧时代的火把

整座城市我还在牵挂月亮

月亮从老阴山头过来

这时候楼底下

有人喝酒有人唱歌有人玩麻将

这时候这幢楼有的家庭为钱吵架

这时候只有我这个乡下人

站在明月下没有睡意

月亮童年树林里玩耍的伙伴

月亮故乡弹着口弦的爱情

我是游子你是乡情

你是游子那么我是乡情

月亮别急着走

等我一程我们一同上路

你还是先走了

清脆的笛声在山那边响起

草地上挤满了唱歌跳舞的年轻人

七

搬到这个家时，孩子刚满七岁，离她读书的学校近。把她领大的岳母，跟我们已经生活了几年，沾在身上的乡下的泥巴褪去，岳母渐渐城市化，认识了不少可以在一起玩的伴。令人难以接受的是，她得了绝症，医学无能为力，回老家折磨数月后上西天。她是虔诚的佛教徒。我怎么也忘不了，在送她回乡下老家的那天，在朝阳天桥上，有几位老太太来跟她告别。她们说，好好治病，还要一起玩呢！她吃力地回话，我会回来跟你们吃斋念佛。大家清楚，只有她不清楚，这是相互间的永别。大诗人陶渊明早已有诗：“有生必有死/早终非命促。”

我的母亲有年春节前后在个旧市人民医院住了四十五天，做右肾切除手术。出院后跟我的弟妹来我家里，但那天我痛风发作，我疼得动不了一下脚，一行人要回故乡时，我唯有含泪送行。对不起了，母亲大人！

孩子是从这里出省外读大学。

2003年，红河哈尼族彝族自治州州府从个旧迁回蒙自。之前之后，陆续有单位搬到新州府。然而，我这个家还在。孩子放假回来了要住，我们也常住。住长了就住出感情，有时离开一久，心里七下八下的牵挂，似乎它会跑掉。在外边遇到不愉快的事，回到家就脱衣服般脱走了。天下之大，一百平方米的家才是真正属于你个人的领地。这个家不需要笑脸相迎，这个家不需要金碧辉煌，这个家不需要筑起铁墙铜壁；这个家需要人情味，这个家需要淳朴的心，这个家需要宽容与和睦。我苦苦努力，就是为了这样的一个家。

即便已经有了踏实的落脚点，像候鸟，季节一到就要迁徙，我们终归还是要到另一座城市生活。

经过多番累死累活之后，住了十八年多的房子卖了。心头缭绕浓雾般缠绵的依依不舍之情。搬东西的那天，我是最后一个出门。我把一间间房岗转了几遍,看看墙壁,看看地板,嗅嗅多年来积存在家里的亲人的气息。锁上门时，我百感交集又不无伤感地叹息了几声：“再见了，我的家，不，永远地告别了……”