天还青蒙蒙的，厨房里的灯先黄澄澄地亮了。我睡眼惺忪地站在厨房门口，看母亲和一团雪白的面。她的手劲是几十年的工夫，面团在她掌下，发出柔韧的、沉睡般的呼吸声。窗外的寒气还凝在玻璃上，屋里却已漾开面食特有的、安妥的暖香。这香，丝丝缕缕的，仿佛能驱散残冬最后一点料峭。

母亲见我进来，便从橱柜深处捧出一个搪瓷碗。碗里盛着捣好的菠菜汁，颜色不是鲜翠，是一种沉淀过的、近乎墨玉的深绿，幽幽地漾着水光。“来，帮妈拿着碗。”她吩咐道。我双手捧住那冰凉的搪瓷碗，看母亲将那一汪深绿徐徐倾入雪白的面团里。于是，一场奇妙的嬗变便在母亲的指尖下发生了。先是晕开几抹狼狈的绿痕，像早春苔色，有些不成章法。母亲不言语，只将袖子又向上挽了挽，露出结实的小臂，专注地揉、揣、按、压。那力道均匀而绵长，好像不是在劳作，而是在安抚一个即将苏醒的生命。渐渐地，那倔强的白与羞涩的绿便你中有我、我中有你，浑然一体了。面团最终成了一块温润的、微青的玉，静静地卧在案板上，从内里透出勃发的生机。

母亲开始擀面了。那根枣木擀面杖油光水滑，是她嫁妆里的老伙计。它滚过面团，发出沉实而悦耳的“咕噜”声，像春雷滚过冻土。面皮一圈一圈地漾开，越来越大、越来越薄，最后竟如一轮青蒙蒙的满月，铺满了整个榆木案板。母亲俯身，鼻尖几乎要触到那层面皮。她端起它，对着灯光细细地照。光便透过那匀薄的青纱，映亮她额上细密的汗与专注的眼。那一刻，她不像在检查一块面皮，倒像在端详一件即将完工的艺术品，神情里有一种近乎虔诚的静穆。

切成面条后，那青色便收敛了些，成了面条筋骨里一丝隐隐的脉络。下到滚水里，一根根青玉丝便活了过来，在浪里舒缓地沉浮、旋转，如春水初生时的柔荑。母亲另起小锅，用几粒花椒炝了锅，爆香葱白，煎了一个圆满的荷包蛋，“滋啦”一声，金黄的香气猛地蹿起。她舀起滚沸的面汤冲入，乳白的汤头瞬间便成了。最后撒上的，是头年秋天晒干的、切得碎碎的香菜末。那一抹枯绿遇热便醒，蜷缩的叶片在汤面上缓缓舒展，竟也漾出些许记忆里的青翠。

面碗端上桌，是一整个被拢在碗里的、微型的春天。汤是奶白的暖雾，面条是静卧的青河，荷包蛋是泊在河心的、圆满的日头，点点香菜是浮出水面的、最初的草色。我夹起一箸，吹了吹，送入口中。面条筋道滑韧，麦香里果真缠着一丝极清、极淡的植物气息，似有还无，像泥土解冻时，渗出的第一缕生机。母亲并不动筷，只坐在对面看我吃，眼角的皱纹里漾着笑意。她说：“这是‘咬春’的青，儿子，咬一口，就咬到春天了。”

母亲哪里是在做一碗面，她是将窗外踟蹰的、怯生生的春气，一丝丝地，用手劲揉了、用掌心焐了、用滚水醒了，调和进最寻常的烟火吃食里。让我囫囵地、踏实地，将一整个尚在襁褓中的春天，暖暖地，吃进身体里去。窗棂上，晨曦终于吻化了最后一片霜花，淌下一道清亮亮的水痕，像春天落下的第一行泪，甜的。