四

这幢房子管理混乱。刚住进去时，有物管，有业主委员会，但工作马虎，似管非管，很快就暴露出各种问题。这肯定跟物管有关系，更有关系的应该是住户。不要看住户多为国家工作人员，不少人的素质还不如街上没饭吃的流浪者。每月一次收费时，楼梯的路灯费是住户平分，本来合情合理，可有的人家偏不：我不交你能怎么样。你晚上不走楼梯吗？走啊，走的少，要少交才合。这少数脸皮比墙厚的住户不交，其他人家来凑够。路灯勉强维持了两三年，虽说钱少，但觉得多出一份冤枉钱，不愿交的就多起来，电力部门只好切断路灯线。大家晚上出入黑灯瞎火，一个看不清一个的嘴脸，幸甚至哉。后来，有的人家在自家门口拉出电线，挂一盏灯，黑暗中像鬼眼闪烁。有的分享着对面人家照过来的光亮，省钱。有的打电筒。几方人员商量过几回，楼梯还是需要路灯，一来好走路，二来安全。多数同意，总有少数不愿掏钱，思想无法统一，几方都没有了耐性。好吧，大家回到黑暗的旧社会。

麻烦事跟着来。这一带不是封闭的小区，每幢房子都是孤立的裸露着，各色人等四处游荡。铁门有几年还好，来人了在家里按开就行。有天下午回家，我见几个人在门口指指点点，说是铁门被敲烂了。住户不可能干这么无聊的事，只会是社会上的杂碎搞的鬼。这些人技艺精湛，公鸡脚手，眨眼之间可以把一扇大门抬走。这里之所以还没被抬走，大白天打麻将和买卖菜的的人多，住户出入多，怕当场捉翻。门烂了，几方商量，门还是得修，不然更不安全了。钱，当然是住户出。有专人收，多数已交，却有几户硬是不交，门烂就烂了，各家管好各家，何必多出一笔钱。你不可能强行掏人家的腰包。修门的事情不了了之。烂门瘫在一边，半死不活，有碍观瞻。有天烂门不见了，不消说，被谁扛去卖钱了。好，总比摆在那里影响形象要好得多。这下，我们这个单元彻底改革开放了。哪个人想进，管它乌龟王八蛋，没人拦。你在楼梯遇见，看某人鬼鬼崇崇，却不好问找哪个，住户又不断更换，主人外人都弄不清了。

房顶上安有太阳能，有铁门锁着，各家有鈅匙。早期洗澡随时有热水。嗯，一段时间后不对了，有的人家上去开门后不关，吸毒的，做贼的，有兴趣了白天黑夜都可以光顾。有天白天，铁门不在了。少说有两百多斤吧，从房顶（八楼）到一楼，狭窄的楼梯，究竟是怎么扛下去的？不可能变魔术啊，只能是公开的抬，大摇大摆的抬，光明正大的抬。这些人的心理素质绝对是世上一流。他们不是偷东西，他们是为我们做善事，那扇铁门安在房顶上可惜了，拿出去卖起码可以换点酒钱。

有天下午一点多钟，我要去上班，在楼梯上遇到一个面善、跟我年纪相仿的男子，我“突”地想，此人给是小偷？上面晒我的孩子的校服。但我又想，人家可能是来找亲戚吧，不要乱猜。在单位上，我总觉得心里别扭，好像要出什么事。回家上房顶一看，校服果真不见了。校服还新，心疼得很。但哭也没用，不可能飞回来了。算是我捐给这位弟兄吧，他家如有娃娃，可以穿一阵了。

接着，一家家的太阳能热水器，轮流撬掉，值钱的拿走。有的人家换了几次，照撬不误。我家没心思重新安了，反正安也人家不会手下留情。

外贼难防，不可能专门有人守这些破太阳能。这些光冕堂皇的住户，有时比贼还可恨。家里清理出的废东西，按理要作垃圾往外边处理，这些杂种趁人没注意，往我家上面的房顶上堆积，可我们无话可说，房顶是大家共有的，却要我家单独受罪。有的东西臭烘烘，比如鸡毛鸡内脏，苍蝇飞舞，风刮来，一阵阵恶心，只差没有昏倒。后期，我们在这里住的时间减少了，人家越凡把房顶当作垃圾场，破衣烂裳，卫生间的马桶，等等，随便扔。上去看看，此情此景，不堪入眼。我家隔壁的那家有老人在，老人也把原先堆在他家房顶的破烂挪过来我这边。几次见我们打扫，他家的阶级觉悟才提高。总之，人家要堆垃圾，你有权利干涉吗，你忍吧！还好，房顶没有漏雨。

还有更不可思议的事。当初，各家的电表就安在一楼的墙壁上，人家来收费只消查表，想赖也赖不了。水表呢？却安在各人家里面。每月一次，供水部门入户抄表。按理，开一下门，热烈欢迎，使用了多少水，水表不会作假。可恶的是人，竟然有那么一些家庭，不让查表的人进门，似乎他的门面有多高贵，别人不配进入；好像他家是宗教圣地，会被俗人玷污。其实，断几天水给他们看看，不求爷爷告奶奶才怪事。住户不给进家门，查表的人当然无权破门。他们想出一招，在每家的门边贴一张表，月末，叫各家如实填好数字。查水表的人省事是省了，有的住户认认真真填表，不做亏心事，比如我家是不兴少填一口水的；有的住户用了十吨，只填零点五吨，爱填多少看他高不高兴。总表上有总数字，住户填的与总表相差太大啊，怎么办？只能是实行共产主义：以户数平分。这不合，肯定不合，占便宜的欢喜，老实人发愁！但还有比这公平的法子吗？这不和谐的局面撑不了多久，一场灾难从地下钻出：供这幢房子的水管爆裂了，需要修，钱要由住户出。

城市家庭不同于乡村，没有电还可以支撑一阵，一旦没有水，仅是卫生间的那缕缕香味就够人享受了。马上集资，马上通水，供水部门一说，多数住户按该交的同意马上交。问题还是出在少数上，凭什么交钱？不交钱，水能白用嘎？意见终究统一不起来，水管修不了，何该！我在城里生活多年，似乎没有哪件事如此被动、无奈过。没有水，楼梯上，随时都可见到提桶提盆提茶壶的人往外跑，犹如进入了战争状态。个个像得了麻疯病，愁眉苦脸，相互不打招呼。我的单位在附近，我才发现单位近的好处，虽然从办公室提水回来，要走两三百米，要爬十一楼，我家却根本不要为水发愁，大胆用水吧，我的家属！上班下班，下班上班，不下班不下班，提水，成了我锻炼身体的科目。见别人奔波的可怜样，我明白了为什么会发明“幸灾乐祸”这个词。原本我是挺有慈悲心的一个人，忍不住暗暗发笑：祝你们幸福，这就是不交钱的好处。

半个月了，供水部门对这幢房子男女老幼的辛苦实在看下去了，终于出了绝招：各家门边安各家的水表。这招果然灵得很。不交钱的你们就看着办吧？不敢看着办，半个小时之内争先恐后地交完了钱。记住，以后你们就乖乖地听水表的话！

五

有一年中秋节，晚上跟朋友在馆子聚。席间，众友激情澎湃，喝了不少酒，唱了不少歌。我一身愉快地散步回家，比平常早地入眠。睡梦中，感觉到疼痛难忍，疼醒后，摸摸，是左脚膝盖肿大。这种反常现象，从来没有在我身上出现过。吓得、疼得直打哆嗦，大汗淌得浸湿衣服、被子。我把主妇叫醒：怪事，我可能要着完蛋了。她如五雷轰顶，大喊：整些样，整些样？在她的帮忙下，我咬紧牙齿，想下床动瞧瞧，会不会走几步路。走，还是会走几步，可是，疼，拉扯全身的疼。这是凌晨三点。醒得早的公鸡开始练啜子了。家里有没有止疼药呢？有，但不敢乱吃。打哪个朋友的电话，或者打120，不，看看天亮再说。

在乡下，我见过某人像我突然疼起来，会喊来念咒驱鬼的人，一阵大声的“呸、呸”，然后岔路口送“泼水饭。”鬼受了贿赂后会驱散疼痛。我不可能演这种神神叨叨的戏。个旧市中医院在不远处，有我的一个老乡大哥，他是医骨头方面的高手。我一跛一跛地，下楼梯，穿车流人行，比平常多花费十倍的时间，到了人山人海的医院。医院和农贸市场，拥挤和噪声都太相似了。

刚好老乡大哥在。他看了后毫不含糊地说，是痛风，现在得痛风的人很多。我说，给需要把脚锯掉。他说，不消，痛风是血液里尿酸高引发的。我一头雾水，我学过医，风湿到处有，但没有听说过世上还有一种叫痛风的病。大哥说，痛风是吃出来的，要管得住嘴。他以医生的角度，还讲了一大通哪样哪样菜不能吃，酒更不能喝。他说的道理我记住了一些，多数却一边听一边丢了。以他说的标准，我能吃的大概只有青菜、白菜、洋芋等少数菜了。肉更是不能吃，瞟啉高，这弄不懂意思的东西，就是痛风的罪魁祸手。大哥给我开了吃的药，包三天的纱布和药。静养几天就好了。

但从此，痛风的漫长的痛苦无边的历史拉开了序幕。

我认真查了查资料，明白了痛风是什么意思，身体代谢功能出了毛病，该排的排不出去，像水管堵塞。它跟许多病一样，号称富贵病，死也死不了，断也断不了根，到你结束生命时它才会好。既然上天恩赐给这么一种病，除了少数吃后有反应的菜，会吃的我样样吃，该喝也喝。自己对这个病有了大体的了解，没有必要整日担惊受怕，何况我也不想活一百多岁。

痛风发作，没有规律可言，像小娃甩性子，全凭高兴不高兴。它不分时间、地点，不看你有事情做，说发就发。我注意到有个有趣的现象，十个男人一块上桌，得痛风的不会少于三个。有回在馆子吃饭，十几个人，没得痛风的只有赵德庆兄和我的娃娃。真是“痛友”欢聚！

实在痛时，我吃过秋水碱。这种药要吃到拉肚子，拉得身上减少十公斤肉，精疲力尽，痛疼差不多就完了。说明书上写有多少副作用，后来我干脆不吃了。药店和民间，痛风的药很多，听别人介绍的神药也不少。实在不得不吃外，我决不吃药，多喝水，让它自然缓解，不做药渣。有人革命意志不坚定，痛风一发，叫苦连天，抬也要抬到医院打针。再疼，我想好，坚决不说疼。发多了，不管哪下发，你要发就发吧，痛风。

痛风最麻烦的是，在家里，会动一小点也好，疼得不能丝毫动了，没法不拖累家人，冲泡尿、喝口水、吃嘴饭都得靠家人，你完全成了废人。如果这样的状况长年累月持续，我宁愿撞墙而亡。有位兄长说过一句名言：痛风发作不会动时，人的尊严都没有了。

痛风的经历，是我住朝阳天桥最美好的记忆之一。

患痛风人数天天、月月、年年都在增长。疼是疼了，有人陪，我不寂寞。