岁月无声，流转经年。有些风景历经风雨依旧温热，有些童年记忆跨越四十余年依旧清晰如初。1984年春，父亲调入弥勒竹园中学任教，六岁的我便跟随父亲从竹园大法车村转到竹园二小读书，在竹园中学的怀抱里度过了整整十年少年时光，直至1994年我赴红河州民族师范学校学习音乐专业。此后数十年来，我极少重返故土。2004年，从教一生的父亲从竹园中学退休，迁居弥勒养老，常年帮我和姐姐照料孩子、分担家事。一晃二十余载匆匆而过，光阴弹指一挥间，旧地旧时光，早已沉淀为心底最深的乡愁。

2026年5月21日，恰逢五四青年节后不久，我有幸受邀重回母校，担任学校红歌比赛评委。从竹园街北头缓步走入校园，文昌宫、五经楼、八神庙、龙坡、甸惠渠（东沟）次第入目。熟悉的一草一木、一砖一瓦瞬间撞开了记忆的闸门，年少时光的点滴片段，裹着旧日的风，裹挟着今日台上年轻的歌声，汹涌而来。竹园中学文脉悠远，校内的古建筑群古朴厚重，底蕴绵长。父亲在我小时候就常对我说，竹园文昌宫（文庙）始建于清康熙五十一年（1712年），历经多次修缮，依山而建、层层抬升。甸惠渠穿境而过，流水潺潺、林木清幽，三百余年文脉在此静静绵延，滋养着一代代竹园学子。文昌宫不仅是一处古建遗存，更是竹园崇文重教的历史见证。文昌宫五经楼飞檐古朴、古韵悠悠，寄托着古人尊崇经典、尚学育人的初心。楼下一方巨型青石雕刻着龙腾四海纹样，苍劲大气、饱经风霜，当地人世代称之为“龙坡”。石雕下方一片约三十平方米的青砖斜坡，便是我们儿时最热闹的乐园。九十年代物质匮乏，我们没有精致的电子玩具，一方龙坡便是整个童年的江湖。每到傍晚，附近的孩子们都会集结于此，分组“攻龙坡”，追逐奔跑、嬉笑打闹。常常因为势弱败退，摔得满身青紫、尘土沾衣，却依旧乐此不疲。清贫岁月里，最简单的嬉戏，撑起了最纯粹饱满的快乐。

五经楼下面的石墙上，“向雷锋同志学习”七个鲜红的正楷大字历经风雨剥蚀，颜色依旧醒目。年少的我们每每驻足仰望，心底总会生出淡淡的敬畏，不知不觉间便学着向善向学。大字下方，一张用水泥马牙石浇筑的简易乒乓球桌，简陋质朴，却是几代竹园人的乒乓球启蒙地，无数少年在这里挥洒掉课余的闲散时光，我也在此留下了年少的热爱与藏不住的欢声笑语。校内的八神庙静谧清幽、古树参天，院内一棵高大的桂圆树，是我们儿时心照不宣的秘密天地。当年赵金丽、白吉星、海洋、李林、王超几户人家居住在庙内，年长的我成了孩子们口中的“娃娃头子”。我们在树干的阴影里捉迷藏、跳房子、追逐嬉闹，无忧无虑、自在随心。最温暖的记忆，永远属于住在庙内的黄晓梅奶奶。她是全国优秀少先队辅导员，心怀温柔、热忱育人。在那物资匮乏的年代，没有丰富的课余活动，黄奶奶常坐在桂圆树的浓荫下，为我们讲述革命故事，哼唱她湖南家乡的歌谣。那些温暖的话语、热血的故事，悄悄在我们心底种下了善良、坚韧与感恩的种子，生根发芽，影响了我一生。

贯穿校园的东沟，承载着我最清凉、最鲜活的童年记忆。当年父亲的临时宿舍就紧挨东沟，学校条件简陋，两间教室被改造成四户教职工住房。每户人家都在后墙开门，以墙担木搭建简易“偏厦”作为厨房，几户邻里相依相伴，烟火融融、和睦温暖。东沟除汛期外，常年溪水清澈见底。竹园夏日炎热，放学后写完作业，我便邀约同窗伙伴褪去衣衫，以我们口中“滑米线”的方式纵身入水、肆意畅游，长大后才明白，那就是最简单纯粹的游泳。一汪清泉涤尽了夏日的燥热，也留住了少年最自在无拘的时光。年少胆大无畏，我们常结伴从三号桥顺水游下。途经五经楼拱桥时，桥洞幽暗、回声阵阵，心生胆怯的我们便齐声呐喊壮胆，声响回荡在古桥流水之间，成为独属于竹园少年的青春回响。小学六年级时，我们更是一路畅游至竹园医院小花桥边，才光身上岸，缓步归家穿衣。沿途经过竹园清真寺沟边，我们最爱采摘野生焦桃，偶遇红心、白心的果子，便全员欢呼、围坐分享品尝，一口清甜落入喉间，便是清贫岁月里最珍贵的甜。

翠屏山教学楼广场中央，矗立着清代“字纸库”，为县级文物保护单位，始建于清乾隆年间，距今两百余年。建筑占地32平方米，形制庄重，两侧石阶规整矗立，石刻对联笔力隽永：“锦缎珠玑信手收拾归宝藏，画蛇鱼鸟随时占化工青宵”，横批“斯文未坠”。旧时这里是文人墨客敬惜字纸、焚烧残卷之地。古人敬畏文字、尊崇文脉，视笔墨书香为至宝，不妄弃一字一纸。百年古建无声诉说着崇文尚德的传统，也默默熏陶着一代代求学少年，让我们从小懂得读书可贵、知识可敬。校园远处林木之间，文笔塔静静伫立，与文昌宫同建于清康熙五十一年。古塔通高6.5米，塔身精巧，塔顶如硕笔朝天，寓意文脉昌盛、人才辈出。三百余载风雨伫立，默默见证竹园文脉生生不息，见证无数学子逐梦启航。

本次红歌比赛就设在翠屏山新教学楼前的文笔广场上，百年“字纸库”静静伫立着，依然守护着这片土地悠远的斯文文脉。当音乐响起，年轻学子们身着统一服装，依次登台演唱，熟悉的旋律一下子把我拉进了浓厚的爱国氛围里。最先唱响的是《红旗飘飘》，“五星红旗，你是我的骄傲；五星红旗，我为你自豪”，清亮又有力的歌声飘在校园里，飘进文昌宫的飞檐间，飘到东沟的流水上，我看见前排领唱的孩子眼里闪着光，那是对祖国最赤诚的热爱，和我们年少时望着石墙上“向雷锋同志学习”时的心境一模一样。接下来的《龙的传人》，歌声浑厚深沉，“黑眼睛黑头发黄皮肤，永永远远是龙的传人”，正好应了龙坡的千年守望，三百多年前古人在此雕刻龙腾四海，今天竹园的少年们在此唱响身为龙的传人的自豪，文脉与血脉在这里紧紧交融，让我忍不住湿了眼眶。

随后上台的合唱团唱起《团结就是力量》，这首从解放区传唱至今的歌曲，原本就带着奋进的力量，孩子们整齐划一的歌声，比当年我们在龙坡的呐喊更洪亮，比我们从桥洞穿过时的壮胆声更坚定，我仿佛看见一代代竹园学子在这里团结向上、勤学奋进的身影。最后登场的是男生联队，一首《强军战歌》慷慨激昂，“听吧新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，国要强我们就要担当”，歌声里满是当代青年的担当与勇气，将整个比赛的气氛推向了高潮。坐在评委席上，我深深感慨，母校把红歌比赛放在五四青年节，把这些充满爱国情怀的歌曲融入校园活动，不就是最生动的爱国主义教育吗？五四精神的核心从来都是爱国主义，今天的孩子们用自己的歌声唱出了对祖国的热爱，接过了前辈们手里的火种，就像三百多年来这里的文脉一直绵延不绝。

20世纪90年代，翠屏山麓上的两层红砖教学楼，是整个竹园坝的制高点。一百八十一级石阶蜿蜒上山，两旁凤凰花木摇曳多姿、四季常青。站在旧教学楼原址远眺，整片竹园坝蔗海连绵、绿意铺展，两山相拥、田园静谧，素有“蔗海明珠”之称的故土，安然静好。那个年代学风淳朴浓厚，求学之路朴素且艰辛。农村孩子最大的心愿，就是埋头苦读、跳出农门。饭后林间，随处可见背书刷题、朗读课文的身影，大家默默努力、暗暗拼搏。所有人心底都藏着一个朴素的初心：考上中专、中师，跳出面朝黄土的生活，凭知识改变命运，换来一份安稳踏实的生计。葛绍先、杨庆华、范福刚、赵应华、许树芳、沈茹华、李华良、李恒柱等老师们潜心育人、谆谆教诲，在简陋的校舍里默默托举乡村学子的梦想。我们不畏清贫、不惧艰苦，以苦为乐、勤学奋进，在贫瘠的条件里努力生长、向阳而生。今日重游故地，文物古迹依旧、文脉绵延不绝，校园却是旧貌换新颜。崭新教学楼整齐明亮，现代化教学设施一应俱全，校园整洁优美、生机盎然。新旧对比，令我感慨万千。

回望过往，是为了更好地珍惜当下。从前的我们，校舍简陋、物资匮乏、生活清苦，却心怀热爱、奋勇争先；如今许多同学都在弥勒各行各业工作，更是单位和家庭的顶梁柱。时代更迭、生活富足、国泰民安，我们拥有了优良的学习环境、安稳的生活条件、富足的幸福生活。母校以红歌传精神，以歌声育情怀，把爱国主义悄悄种进了年轻一代的心里，让爱国的种子生根发芽。所有岁月静好，皆来自前人的坚守奋斗、时代的蓬勃发展。那段清贫却热烈、艰苦却纯粹的少年岁月，今日这满场清亮的爱国歌声，时刻提醒我：幸福来之不易，当下值得倍加珍惜。

岁月不语，山河换新。重游竹园旧地，重温少年过往，聆听青春歌声，既是回望初心，更是感恩前行。往后余生，我当常怀感恩、忆苦思甜，珍惜当下安稳幸福，不负岁月、不负时代，在平凡生活中坚守初心、向阳而行。

作者简介：葛树人,云南省群众文化研究馆员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐舞蹈家协会副主席。