乡野间，越野车两台，徐徐行驶，轻盈有序，形成一道景观。因我从市里来，虽位卑职低，毕竟是“上边”来人，好歹也是市局的人，且驻村工作又是各级党委政府重头戏，所以，下边就看得重。镇村两级的人，与我初次晤面，竟像久别之亲人，握手寒暄，好酒款待，尚未尽意，还要送我到所驻的村子—德万村委会鸦宗村。两台越野车通体透黑，有市里的，有镇里的，在阳光下煞是耀眼，煞是光彩，呼呼地向鸦宗村驶去。从车窗望去，崎岖山路旁皆是绿绿的麦苗和烤烟，蓝天高远，雀鸣野花，阡陌红尘，村落里巷。时值三月，麦苗绿深过膝，攒着劲地往上长。

以德命名的村庄

此次，局党委派我到巡检司镇的德万村委会鸦宗村驻村，并担任常务书记，为期一年。

我从乡村长大，深知乡野村寨之中，藏龙卧虎，能人甚多，只是他们少有机会发挥，像野草般多是自生灭，终老于荒野垄亩罢了。莫以为你在城里混吃了几年，就长了本事了，就比农民强，未必。

我知道自己骨子里，还是农民，有时，甚至会把农民身上的那点劣根性成倍地放大，变得比农民更劣根，不过是学些油骨，手法更为隐蔽罢了。当然，在外边混得久了，见识多些，朋友多些，办事就容易。然而，我深知要使农民们富裕，还得靠其自身，外力起不了决定作用。我且抱定决心，尽力为农民办点实事，少说话，多做事，忘掉身份，再做回农民，找找做回农民的感觉，因为我本来就是农民。

我的老家在竹园，那个小村名叫大法车村，早些年闭塞阻隔，离县城37里。我从大法车村走到县城，37里路走了15年，中间多有崎岖、暗礁、眼泪，说不尽隐情，道不完辛酸。15年，我从一个少年变成壮年，从一个泥土之人，变成了县城的干部，使我过去的同伴们艳羡不已，我的亲人们也有了光彩。已经走过的路，恍若梦境，再回头看去，竟是云遮雾绕，关险无数。这条路若让我重走一遍，我已没有了勇气，即使重走，也未必能再走到县城去，说不定会落马荒野。

如今，我要去的德万村，听说远得很，离县城也是107公里，不过它的方向是西南，与建水和华宁隔江相望。当年我是以一个农民的儿子身份，从竹园那个小村庄走向县城的，现在，我是以一个国家干部的身份，从县城走向德万村。身份和角色的转换，在我的体内暗暗地交替进行，外人不易察觉，自己颇多感慨，心情是剪不断，理还乱，既有莫名的兴奋，心酸，又有隐隐的担忧，不安：我能做好吗？能为那里的父老乡亲带来点福音吗？

德万村，一个多么谦和的名字，（彝族村寨，它位于巡检司镇西北，距镇上15公里，骑摩托车要45分钟）仅仅看到这个名字，我的心就有莫名的感动。一个村庄，何以要用一个德命名，让人想起了这块土地上生存着的人们，定有人世的端庄。

鸦宗村，细小，破碎，像荒野中的一束草，于风中摇曳。矮墙低屋，于艳阳下，灰灰的，低低的，有的站成一排，有的三三俩俩地挤在一起，略带睡意。这些房屋皆无后窗，院墙一般是用泥筏子夯出来，给人一种厚重封闭的感觉，像这里的妇女们一样，皆用白色的头巾把脑袋包得严严实实，弯着腰走路，像是在躲避着什么。

汽车把路边的一群鸡惊飞，咯嗒咯嗒地乱叫，一只大公鸡飞到房顶上，伸着脖子叫，它把我们到来的消息，告诉村中的人和人以外的万物。有两只胖猪用前爪扒着猪圈的泥墙，抬起肮脏的头，哼哼咛咛地望着我们的车队，满脸狐疑，圆圆的眼睛盯着我们看，像是在自问自答。

有几个妇女抱着孩子站在路边看热闹，她们可能很少见过这种阵势，她们在一遍遍地分析这些汽车的来历，以及会给她们带来什么。汽车在她们的眼里是一种新鲜的强势，象征着政府，领导，老板，权力，城市，有钱人，国家，它们曾经存在于想象中，现在突然降临，先是陌生、新奇，接着又有一种莫名的失落感。她们也许会想，自己与这些汽车原无关系，是两种境界，两个世态，两种人生，说不定还会从它们这里夺走点什么。

我虽端然坐于汽车里，内心深处，原也与这些汽车隔着一层屏障。因为它们于我并不亲，是的，它们不属于我，它们虽然从不说话，从不发言或争辩，却说得最多，最响亮，它们说出的话语也不属于我。在我的生命基因里，血液中，潜意识里，我还是觉得这些民宅，麦苗，鸡鸭们离我最近，最可亲。我在城里住了10余年，仍有漂泊之感，心里终不踏实，只有回到这里，才觉得亲。至此我方明白，村庄才是我的根，是我的家。我本来就是从这鸡鸭声中，从麦苗的纹理里走出去的，我属于它们，它们也属于我。我来到鸦宗村，没有生份感，反觉得这里像故土，像做梦又回到了家乡。

车子停在村委会门口，这就是我的新家。

村委会是我国农村最为基层，最为末端的权力部门。门首，竖着德万村党总支的牌子，白底红字的招牌下有着茫茫的深宏。但院落门窗却有些破败，泥土味极重。门前，围着约十几个老人和孩子，见到车最先站起来的是支书和主任，两人勉强地笑着，谦卑而恭顺。人群中有一中年男子，耳朵上夹着一支烟，牙齿多已脱落，只留下几颗门牙，嘴已不关风，我猜测这人应该是村长。当我走下汽车，来到他们中间，感到了乡野之中的陌生之气，我从他们中间穿过时，忽地就有了一种居高临下的优越感，这种感觉来得突然和猛烈，它控制着我，使我迷失在自己灿烂的微笑和话语里。

我知道我看他们的目光是俯视式的，不是平等的。我虽无满嘴的官话和油腔滑调的应酬，但这种优越的感觉却从我的目光，从我的身体和举止里射向他们，他们一定能够感觉到。然而，这并不是我故意的，我只是不得不这样，我讨厌这种感觉，虽然它们是自然产生的，是不自觉的。

这种可恶的感觉，是相对于这些农民产生的，它把我的身份与城市、地位、职务，身份连在了一起；把我的整个人与意识，还有那汽车以及那汽车所代表的人和生活连在了一起，我还没有从中分离出来，我忽然觉得，要从中完全分离出来几乎不可能。

而眼前这些农民，他们就是我的长辈，就是父母，兄弟，姐妹，也曾是我本人，他们就是大地以及大地上生长着的万千植物。但现在我与他们之间产生了距离，有了一种陌生感，并游离其间，我不再是他们中的一员了。

我感到我体内有某种异物在排斥他们，他们也在排斥我，我已经无法完全地融入他们，像他们那自然地呼吸和生活。我与他们握手的时候，我也感到了他们之中暗流着的某种自卑感，说实话我不喜欢他们这种讨好似的笑，它使我不安。人是一个多么复杂的怪物啊。

第一餐饭

傍晚，霞光铺地，万物敞怀，暖风和畅，把三月的明媚吹进了小院，带着麦苗醉人的青郁之香。一两声牤牛叫从村子的深处传来，迟缓而凝重。前来送行的局、镇领导，纷纷与我握手话别。立在大门口看热闹的群童像乡野的蒿草，虽无修剪，却亦含自然之气，其中一男孩拖着长长的鼻涕，我似曾相识，现在也陆续散去。院子安静了下来，在鸦宗驻村的共二人，市洗洒水库的杨伟和我。

初来乍到，且第一顿饭，主任和支书为表心意，执意要领我们到十公里外的拉里黑下馆子。我坚辞不从，并不是说我不想下馆子，我是怕村民们那审视的目光，那些目光从村里小巷，灶台窗缝里都在望着我，我已能感觉到那目光中的疑惑。

主任和支书看我脸上有凛然之色，终觉不可违，也就无奈，只好把副主任普建一留下，帮我们做午饭，遂各自离去。同时留下来的还有鸦宗的村长。厨房设在院子南侧，二间平房，碎砖到顶。屋内，锅碗瓢勺俱全，四壁和屋顶皆用白灰刷了，有些地方还不太干，显然是村里早已为我们粉刷的。

副主任坐在院子中的凳子上削洋芋，那样子竟像一个初中生，我也过去帮忙，夕阳已西下，晃晃地耀眼，我看见他的胶鞋上沾满泥污，有的地方已干，留下黄黄的泥痕，光光的脚上竟没有穿袜子，我很是不解。他看到了我的目光，就明白了，忽然大笑起来，那笑声很爽朗，有着乡野的豪气和洒脱。

他说：“知道你们上午来，没想到来得这么早，听说大领导也要来，我就慌，必须要赶在你们头里，先到村里来，事先替你们安排好，不然，就是失职。我使劲地往村里跑，村里路不好，一脚蹅进烂泥塘，一尺来深，这袜子就不能穿了，只是可惜了我这双胶鞋。”他沉吟了一下又道：“半个月的工资呀，唉，我们这些村干部工资低呀，我一月还不到500块，比不上你们城里人收入高。”副主任说这些话时，很家常，也很朋友，一边说一边笑。

谈到工作时，他脸上的底气顿时全无，说话又变得硬硬的：“镇里对于常务书记是重视的。在你们到来之前，镇里开过多次会，讨论让你们驻在哪个村。上级的精神，是让你们驻在最穷最远的村子，比如：西扯邑，发咱。目的是要你们加强基层党组织建设，改变村“两委”班子“保守”的观念，改变那里的面貌。可镇里认为，你们是市里来的，农村工作经验少，吃不得苦，不能让你们到最穷的村子去，弄个穷窟窿让你们去填，我们也过意不去呀。讨论来讨论去，还是决定要为你挑个稍好的村子。这不，就让你来德万村委会所在地—鸦宗了。鸦宗村群众基础好，干部也还团结，再说他们是欢迎你们来的，很有积极性。当然，他们知道你们驻在他们村，就会给他们带来好处，这个道理他们懂，他们可不傻。”副主任的话里透出他的坚定和诚实。初次见面，我说不上是喜欢他还是尊重他，他在我心中是一个崭新的人物，乡村的粗风细雨吹黑了他的脸，民风琐事造就了他的性格和气质。

村长老嚜，50出头，很是干练，他的脸体现的是健康的紫红，那是长期经过风吹日晒的肤色，有着成熟健康之美，只是他的牙齿长得不好，少了又少的几颗，黄黄的。他是把我们当成自家的客人招待，一脸的真诚，一脸的和善，匆忙去家里抓了块腊肉和草墩般大的老瓜来，淘米切肉，跑前跑后，眉宇间有细细的汗水，让人直觉得亲。

老嚜撑勺炒菜很有一手，煎煎炒炒，大锅哧哧啦啦，一支烟的功夫，4菜出锅，干椒炒肉，老瓜汤，辣椒面炒洋芋，外加一个荷包蛋。这些菜出自老嚜的手，看着就想吃。

吃饭时，建一要回家去吃，我们几个执意留他，其实是舍不得他走。好说歹说他同意了，说稍等一下，不一会儿像个老头一样，弓着腰提着个塑料桶和半碗好像是早上吃剩的花生米来了，没有桌子，我们大家就把菜放在地上，像村里人做客那样，蹲在院子里树脚下吃。老嚜说普副主任虽然才21岁，是村里吃墨水最多的，但是已经有四年半的酒龄了。我们四个分别用大碗倒上醇香的包谷酒，大家说说笑笑，好不热闹。老嚜跟建一熟，他们还不时有分寸地开着玩笑。我们听了，只是淡淡一笑。

我想今天是第一顿饭，由副主任切菜，老嚜撑勺，以后就要靠我们自己了。两个大男人，轮流下厨吧。

老普夜话

晚上，繁星满天，村野静寂，远处，偶尔传来几声孩子的哭声。我们两人闲来无事，围到我的宿舍里，海阔天空地闲聊。抽着烟筒，又闷，干脆打开门让微风从外面凉凉地吹进来，闻着田地上庄稼的香气，顿觉神清。昏黄的灯光从门内伸出，照在院中的地上，形成不现则的长方形光斑。我们聊兴正浓，忽觉院中有暗影移动，进来一人，是村里的老党员普国安，正从门外踅进屋来，带着一身的夜色和凉气。此人近80，却嗓音清亮，身板硬朗，个头虽不高，竟满是精气，老普脑清，善辨，能言，知事甚多，村中的陈年旧事皆能道来。我腾出一个木凳子与他，他却不坐，踅至墙根蹲起，大口地抽着水烟筒，不多时，屋中就充满了烟草味。

老普说：“岁数大了，躺早了睡不着，听你们这里热闹，就来凑凑。”说着又从黄黄的牙口里喷出几口烟。我正想找机会与他聊，了解村中历史，这下机会来了。

我道：“老人家，大家夸你见多识广，过目不忘，能记前朝旧事，可是真的？”老普说：“村里过去的事，没有多少人知道了，年轻人更是不关心，你们知道吗，咱村现今329口人，是历史上人口最多的时候。”

他喝了一口茶，又道：“本村已经有一百多年历史，你从表面看不出，古意全藏在深处，藏在人的心中，这里虽是地瘠人贫，人却向善，外面日新月异，这里仍是民风淳厚。你们看到没有，我们这里地势高，是山区，土质甚差，一下雨水皆流去，存不住墒，不下雨就干旱。清朝时，这里并无人口居住，四周长着一片蒿草，时有野兽出没，当时，上下德万村以马和普两个家族为主，后来因为天干无雨，庄稼收成不好，许多人饿肚子，一个姓普的青年人叫普二牛，就率领了部分普姓百姓逃荒，走到鸦宗，发现这里树木葱郁，山清水秀，就在此落地生根。

老普说：“土地政策落实后，日子好过了，再也不怕挨饿了，可以过安稳日子了，不过，现在变了，政策好了，国家对农民又是减税，又是粮种补贴，还有什么医保等；吃得饱，穿得暖，这种太平日子多少辈人都没有见过。这不，又派你们工作队下来帮助俺们致富，咱咋不满足。最大的困难是由于连续几年的干旱，村里的吃水问题非常困难，要到五、六公里远的地方去拉水，我近80岁的人了，为后代担心啊！我去年告诉他们，当年我当支部书记的时候，村里的小伙子普凤坤想去当兵，我全力支持，听说现在成都军区很有出息，我和村干部说了几次，一起去成都找到他后，通过各级党委部门的关心，筹集到资金130万元。年初，在村口打了一眼深400余米的深井，乡亲们在家里从此就可以吃到放心、干净的自来水了。”

这个安祥的小村，是一个大世界的缩影，花红柳绿，矮矮木窗下，却隐藏有着那么多的伤痛。就像这些善良的父老乡亲，他们把苦难埋在心底，忍受着，生活着，表面是那样的平静，像底事未发。他们谈笑风生，时时还有些幽默，多像一些幸福的人。

夜阑，大家仍无睡意，总觉得有道不完的话。老普依依地走了，答应有空再来谈，他说，他说话仅仅是开个头，他肚子里的故事多着哩。

作者简介：葛树人，云南省群众文化研究馆员，弥勒市市管专家，弥勒市政协特聘艺术家，弥勒市音乐家协会副主席。