我的故乡，隐藏在哀牢山深山。我初学写作的文字，多为梯田、山路、树林、小溪、云雾、鸟儿、鸭子、茅草房、炊烟……

从我出生到读完小学，我几乎都是在故乡的范围内游动。出门几次，不外乎到隔壁村子过年、参加婚嫁、丧葬。

十二岁穿打补巴的解放鞋，背一小包行李，到公社上（乡里）读书，觉得自己已经出人头地，像水中的葫芦飘飘然。由于学习成绩不错，回到村里，人们都投来敬佩的眼神。“这个人以后会有出息。”于是一对嫩翅膀不停地扇动，想飞得很远很远。

尽管我对读书怀有浓厚兴趣，却在初中毕业就中断学业。为着生计，放过生产队的水牛，干过赤脚医生、小学教师等行当。

二十岁那年，我终于还是有了“出息”，到神往多年的城市工作、生活。

当我走出狭小的故乡后，才发现外面的天地那么宽广，生活的色彩眼花缭乱，自卑感油然而生。

故乡远去，只是家里有事不得不回去时，我像客人那么住上三五天。随着社会的飞速发展，故乡的一切正在改变。 

但我无法变成城里人。尽管我在城里生活了多年，安家，有孩子，但无论想怎么乔装打扮、脱胎换骨，我依然是一颗心沾着泥巴的乡下人。我回村里，跟村人相处，有些人似乎对我保持着一点距离，尊重和客气中流露出来的距离。他们误会我了。正因为我在城市生活久了，才会这样固执地坚持自己乡下人的身份。

城市日新月异，不出门两天，道路和房子就会变得陌生。我的生身之地，照样不平静。村里的年轻人纷纷跑向城市打工，有的发迹，有的落难，只有少数人挖田种地，再在当地找些工干。但在外的人，总归还要不时回家，他们即使想把故乡丢掉，心却被一股硬硬的绳子拴紧，他们的生死，唯有故乡牵挂着。

重重山外的故乡，一百二十多户人家，直到1992年才通了一条狭窄、简陋的公路，如今已是水泥路。还有1993年为了通电，贫穷的村民勒紧裤腰带不说，差不多把命都搭上了。老人说过，人活一世是为了一张肚皮。世世代代，村民就是为了一张肚皮下坡上坡，最后以坡的样子倒下成坡。

村里的物质生活正在普遍改善。今天去那里看看，作为富裕和追求文明标志的钢筋水泥房，几乎占据了整个村子。

没有故乡就没有我。

城市的人事是看不见的网和陷阱。在朋友、熟人和见过一两面的人老沉的目光里，我虽一大把年纪，“鬓已星星也”，却不会提防人，不会掩藏真实的思想，有什么话直梗梗倒出来。好笑的是，我自以为看穿了人世。故乡的水土把我塑造成这副德性，是不幸，更是福分。

我喜欢歌唱故乡，但它习惯了沉默，像护卫它的两千多米的高山。

我常回望——

一岁，母亲背我去干活，回来的路上，她的怀里抱着我，身上背着柴。

两岁，把我丢在村里，跟牲畜家禽、野孩们滚在泥塘。

三岁，我学会了打架，手里提棍子，衣袋里装石头。

四岁，去人家的地里偷瓜果，被吓得不敢回家。

五岁，几个调皮鬼打死人家的鸡，被骂得坟里的祖宗都淌眼泪。

六岁，跟随约姑娘去山上对歌的伙子，帮他们提烟筒、劈树枝，学会唱几调情歌。

七岁，老师来家里叫，要读书了。知道不好玩，老师一来就跑掉，但还是被父亲扭耳朵揪进了学校。

故乡就这样成了身上的肉，割掉也长出来。外边的许多地方，我会严重的水土不服。我一再回望故乡，多远，也会沾着故乡的气息。

岁月流逝，发觉感情的重负，把我压伤。在城市的上空看见一只燕子，人海中偶然听到一句乡音，都使我多愁善感。这种性情，决定了我存在的形式。生命有长有短，活着有好有坏，我力求真实、本分地活着。

世界很大，故乡不小。生命的兴衰荣辱，爱与恨，悲与喜，在这里照样轮回替代。

我的父老乡亲，劳动之外还是劳动，他们不哼苦累，不会说孤独寂寞，忠实地尽着生活的义务和责任，教我顽强，纠正悲观。没有人会把他们当作一回事，只有我，崇敬着他们在风吹日晒雨淋中躬腰耕作的身影。

我走过很多地方。有的地方，被人们称作天堂。但它们不属于我。属于我的只是几张照片。我也没有把它们看作多么了不起。我固执地坚持，世上最美的是我的故乡。如果真的有天堂，故乡才是我生死相依的居所。 

我在城市，每当感到累了，总想到回几天故乡。在那里，一面对青山绿水，花香鸟语，听听鸡鸣狗叫，跟乡亲说说母语，身上就轻松多了，心里的烦闷也就随清风散去。有时，跟村子遥遥相望的县城的朋友听说我在老家，问我怎么不上县城玩，在村里怎么在得住。他们可能不太理解我的心情，笑笑，“你就是喜欢乡村。”这说对了。我就是喜欢乡村。

靠着石头，故乡坚实。

坐在草地，故乡柔软。

贴近土墙，故乡温暖。

踩着露珠，故乡透明。

畅饮清泉，故乡纯洁。

天蓝地绿，故乡安宁。

故乡，是自己最初哭着来的地方，是最后被别人哭着送走的地方！