人物介绍：江北川，本名王文帅，现居云南开远。中国诗歌学会、中国散文学会、云南省作家协会会员，农业部《中国农民诗会》编委、抖音官方读书频道主理人、红河州作协诗创委副主任、开远市作协理事、开远诗社顾问。出版诗集《风走过这人间》获云南好书奖、中国第五届新诗奖。

【编者按】

青年诗人江北川诗集《风走过这人间》荣获第五届中国年度新诗奖“优秀诗集奖”及云南好书奖。本专栏作家马明独家连线江北川，访谈围绕其创作历程、人生转折与诗歌理念展开。

引子

暮春时节的午后，阳光从窗外斜斜地洒进来，落在我面前的茶几上。我正翻看青年诗人江北川的诗集《风走过这人间》——书是一月初在红河州文联在个旧哨冲举办文学活动时他签名送的，扉页上写着“马明兄雅正”，字迹清秀飘逸、温婉灵动，如其诗作一般干净透明、情感细腻，字里行间映照一颗澄澈柔软、满怀诗意的心。

后来约采访，他说微信聊就好，电话也行，别太正式。我索性把准备好的采访清单发了过去，说咱们就随便聊聊。他在那头回了一个“好”，简短得就像他这个人，简单而纯粹，真诚又坦荡。

马明：你在哨冲文学分享会那天穿得挺“体面”的，牛仔裤配马丁靴，你还说自己平时不这样——是专门为这次文学活动准备的吗？

江北川：哈哈，马明老师你观察得真细。那天穿的确实是我为数不多能拿得出手的一套。平时我穿搭很随意，短袖加凉皮鞋，一年四季差不多都这样。生活比较随意随性，穿着怎么舒服怎么来。

身高这个问题……我1米84，年轻时瘦，看着更高，现在中年发福，反倒不那么显眼了。以前老有人问我打不打篮球，我说不打，对方就摇头，说这个身高不打太可惜。可我确实不爱运动、业余唯一的爱好就是写写文字，唯一的心愿是能瘦回去，但这愿望也只是一直“抱着”而已，没怎么行动过。

马明：你微信头像那张照片，是在电台录播室拍的吧？我注意到上面写着，FM96.5开远人民广播电台。你现在还在做广播吗？

江北川：那张照片是几年前录播“美丽开远”有声书时拍的，后来好多刊物和媒体简介都用了这张。我目前的工作跟这个有关联。历史研究、文化传播、文学创作，这几样东西其实分不开，互相滋养。

我是20年前从学校毕业后到云南的，第一份工作是在个旧当老师，教物理和化学。对，你没听错，理科出身。后来考本科，才转到汉语言文学。所以我现在做的这些事，说到底还是跟文字打交道，跟当年在讲台上教牛顿定律比起来，算是绕了一大圈，但也没绕出去太远。

马明：曾读到一文，说你来云南是因为网恋。这事儿我得好好采访采访——一个诗人，跨越三千公里来见一个从没见过的人，这个故事的浪漫程度应该远超普通人吧？

江北川：（笑）这事说来我自己像是做了一场美丽的梦。网恋三年，奔现的时候从北到南，火车坐了两天三夜。为了一段不确定的关系，去一个未知的地方，见一个从没见过的人——现在想想，我挺佩服当年那个自己。

那时没有现在这么多套路，网络上的真诚在现实里落了地，我就留下来了。一晃二十年过去，当年那个满怀热情的小伙变成了现在这个沧桑大叔。说实话，我现在已经没了当初那种慷慨激昂的勇气和义无反顾的决心了。但我并不后悔，这段经历是我人生书册里最传奇的一页。

马明：刚才你说你第一份工作是教物理化学，后来才转的汉语言文学。那你是怎么爱上诗歌的？第一次发表还记得吗？

江北川：说起来你可能不信，我读书时数学经常满分，对数理化很痴迷。后来考本科时，突然对文科有了浓厚的兴趣，就转到汉语言文学，当时作文还拿了满分。

马明：你这“转身”和我一样一样的，读师范学的大学物理有机化学，工作后“充电”转为汉语言文学。

江北川：（笑）是吗，看来咱俩有共同语言。——真正跟诗歌结缘是初中三年级。那会儿开始大量读课外书，外国名著、武侠小说，还有《散文诗》这类刊物。当时参加一个中学生征文比赛，写了第一首诗叫《致老一辈的人们》，居然获奖了，班主任还在课堂上当范文读。

第一次发表诗歌是来云南工作以后，在开远本地一个刊物上，叫《南国草》，后来改名《开远文学》，现在停刊了。当时发了一组诗，高兴了好几天。

马明：你真正开始写诗是2019年，之前一直在写纪实文学和散文，是什么让你突然转向诗歌的？

江北川：对，2019年。那年我读到一本很有名的诗刊，里面的诗歌让我很困惑——没有诗意、表达零乱、主题不明。我就想，究竟什么才是好诗歌？于是决定自己写，写出心中的好诗。这一写，就是七年。

是的，我一直在文学创作这条路上，只是以前写纪实文学、散文、小说。但写诗之后，我的精神世界变得特别充盈。现实里遇到困境的时候，是诗歌里的那个精神世界支撑着我继续往前走。

创作中最开心的事就是发表。《诗刊》《散文诗》《滇池》这些刊物对作者都很友好，投稿不久收到录用消息，那种感觉就像自己生养的孩子被人认可、被人赞许，特别高兴。

马明：去年你出版了第一本诗集《风走过这人间》，哨冲文学分享会上你谈的也是这本书。海男老师作序，李发模、刘川、张永权老师都有点评。对你来说，这本诗集意味着什么？

江北川：这本诗集是我文学路上的一个重要节点，选录了2019年至2024年间在各大刊物上发表的240首诗，算是这一阶段诗歌创作的一个小结。

海男老师在序里说我的诗歌“更多的是风的温婉、风的激情”，张永权老师评价我的诗“都可称得上是真诗”，李发模老师说我“充满对人生真意的探索”……文学前辈们给予的鼓励，对我来说分量很重。

哨冲分享会上我说过一句话——“现实不能给予你的，诗歌从来不会辜负你。”这本诗集，就是这句话最好的注脚。

马明：诗集中有首《风经过村庄》，写得特别有味道——“风铆足了劲，狂啸着向村庄袭来/屋顶的旧瓦片，翻滚中‘啪啪’作响……风一吹，村庄就散了”——这么多年过去，那个“村庄”还在你心里吗？

江北川：乡愁这个东西，你以为它会淡，但其实不会。它只是换了一种方式存在。.

我写王庄村，写那个“像一个步履蹒跚的老人”的村庄，其实是在写我记忆里的故乡。离开这么多年，我和那些散落他乡的人一样，身体里早已有疾风穿过，落满风尘。.

害怕听到风声。风一吹，村庄就散了；再一吹，我们都老了。

马明：你说，“现实不能给予你的，诗歌从来不会辜负你”。这话说得很重。能具体聊聊吗？

江北川：这是我这些年最真实的体会。现实里谁不是千疮百孔？谁不是生活重压的苦难下的一具形骸？但写诗的时候不一样，那是一个属于我自己的世界。

我一边享受着孤独，习惯静坐和冥想；一边又喜欢和朋友在一起，听他们讲故事，感受他们的内心世界。写诗已经成了我生命里不可或缺的一部分。如果不写诗，那就是在写诗的路上。

前两天我写了首《春分，一场温柔的相拥》，里面有几句可以回答你这个问题：“我与另一个我/终在春光里相拥/不再是对峙的仇敌，而是/久别重逢的自己/各自动荡，又彼此照亮/平分着生活的苟且，也平分着/满天的星辰。”

现实和理想，不是仇敌，无需和解，是兄弟。他们各自占据半壁江山，才构成一个完整的自己。

马明：你去年获得了由中国当代诗人档案资料陈列馆、南开大学穆旦诗歌研究中心等机构发起的“中国年度新诗奖”第五届“优秀诗集奖”，诗集又拿了“云南好书奖”。这些奖项对你意味着什么？

江北川：说实话，得奖肯定是高兴的。“中国年度新诗奖”是由国内多家专业诗歌机构共同评选的，能在这样的平台上获得认可，对写诗的人来说是一种鼓励。而“云南好书奖”是云南家乡读者和媒体投票选出来的，意义又不一样——一个是专业的肯定，一个是读者的喜爱。

但我觉得，一个诗人最大的奖赏，还是读者在你的诗里看到了他自己。

马明：你最近写了首题为《开远民族团结颂：开放包容同心梦》的长诗，118行。政治抒情诗这种题材不好写吧？

江北川：确实不好写。这首长诗之前，我写过108行的抗战史诗《大风吹过开远城》，得了主题征文一等奖，后来又应开远产业园区的邀请，写了126行的《开远产城之歌：园区逐光》。这三首长诗是连续的创作经验积累下来的。

后来，这首诗被《红河日报》刊发，那天刚好是《民族团结进步促进法》通过的第二天，还挺有意义的。

我有个心愿，就是多写本土人文、历史题材的诗歌，把开远、红河、云南宣传出去。这几年一直朝着这个方向在走。历史、政治体裁诗歌很难把握，这需要深厚的文化功底和文学素养，查阅大量资料，还要保证政治性、准确性和文学性相统一，很花时间和精力。

马明：去年底，你参加了国家农业农村部举办的“全国乡土文化能人示范培训班”，在接受《农民日报》采访时说，要用“诗人之心、史家之笔”记录家乡。

如果说，诗歌是一场修行，下一程你想往哪个方向走？

江北川：那次培训让我对书写家乡有了更深的体悟。回到开远，我开始重新打量这座生活了二十年的小城。

下一程……我可能会尝试回归小说创作。十年前穿越小说盛行的时候，我不愿意随大流，现在系统文、穿越、都市言情等爽文大行其道，我仍然没有找到写作的方向。但有一天我可能会向历史、武侠小说进军。当然，诗歌不会停，它已经是我生命的一部分。

马明：最后一个问题。风走过人间，总要留下点什么。如果诗歌是你留给读者的风，你希望他们带走什么？

江北川：现在全民阅读时代已经到来，《全民阅读促进条例》今年2月正式实施，鼓舞人心。我在读书会和分享会上一直在讲一个问题，我们不是为了生活而生活，要在阅读和写作中重塑自己的第二世界——精神领域，用精神世界观照现实世界，互相平衡、互相补充，塑造更完整的自己。

诗歌是语言皇冠上的明珠，通往精神世界的桥梁，我希望有更多人来阅读诗歌、创作诗歌，构筑自己精神领域的完美世界。在生活中做一个诗意一样的人，致力实现生活美学和生活的艺术化。最后我想告诉我的读者一句话，不管是在写作上还是在生活中，我们都是自己的英雄。善待自己、拥抱自己、相信自己，微笑且坚定地走下去。

在人世间，热烈地活着，无憾地活过，这样的人生，已经足够。

尾声

放下电话，窗外的天色已经暗了下来。

江北川和他的诗一样，有一种在生活缝隙里开出的花的姿态。二十年异乡，七载写诗，从北到南三千公里的奔赴，到如今在小城里静静地写他的风、他的村庄、他的开远。他不是那种站在台上振臂高呼的诗人，他是那种会蹲下来看麦子孕穗、芝麻拔节的人。

像他自己说的：现实不能给予你的，诗歌从来不会辜负你。

这句话，我信了。