“村长有请”活动现场。

金秋时节的红河县，千年哈尼梯田迎来丰收。层层金黄的稻浪随风起伏，空气中弥漫着浓郁的稻香，将龙玛村笼罩在丰收的喜悦中。此时，村里的“村长有请”活动如期启幕。

“梭……梭……”清脆的打谷声与悠扬的牛角号交织，拉开了龙玛村秋收体验的序幕。与“走马观花”式的观光不同，“村长有请”活动为游客设计了深度参与环节：学习操作打谷机、体验稻谷脱粒、踏入泥泞的田埂捕捉梯田鱼。傍晚，长街宴上飘荡着竹筒饭和鱼肉的香气，游客与村民围坐交流，在欢声笑语中感受哈尼文化的魅力。

“早就听说这里‘村长有请’活动的名气，身临其境才体会到，外地人和本地人围坐共品长街宴，这份其乐融融才是最地道的云南味儿。”来自河南的游客潘东风一边用手机记录盛宴，一边笑容满面地说。重庆游客叶向阳虽是第二次来云南，却坦言此行才真正触摸到了哈尼文化的脉搏，“‘龙玛精神’中蕴含的团结与热情尤为动人，临走时我已和村民约好，明年再来。”叶向阳说。

“村长有请”的走红并非偶然。作为撒玛坝梯田旁的传统村落，龙玛村曾面临守着金饭碗，却找不好出路的困境——梯田风光虽美，却难以转化为发展优势，导致年轻人纷纷外出务工，村庄日渐“空心化”。转机来自村“两委”与返乡青年的合力破局：他们通过盘活闲置农房与梯田资源，携手文旅专家策划特色活动，将“村长有请”与“有一种叫云南的生活”主题紧密结合，并喊出“有一种叫龙玛的生活”的口号，成功实现游客从“旁观者”向“体验者”转变。

“村长是村里的主心骨，用‘村长有请’的名义，能让游客一来就感受到像回家般的亲切。”红河县龙玛乡村旅游发展协会副会长李正芬道出活动初衷，“我们将割谷、抓鱼、长街宴等哈尼族传统特色活动融入体验中，既展示了哈尼文化的魅力，又让游客获得了实实在在的参与感。”如今，除了传统农耕体验，“抢鸡比赛”“穿越梯田”等新活动也相继推出，进一步激发了游客的参与热情。

文旅热度的攀升，不仅吸引了大量游客，也让越来越多的外地青年看到了龙玛村的发展机遇。湖南“90后”姑娘杨苧珊，就是被梯田风光与哈尼文化吸引而来的“新龙玛人”。她经营的民宿备受青睐，迎来五湖四海的游客，不少人甚至选择长住两三个月。“我经常通过直播展示‘卡侬帕’梯田长街宴，就是希望借助镜头让更多人领略这片梯田的美丽。”杨苧珊说，如今她的民宿还吸引了外国游客专程前来，学习制作哈尼菜、参与梯田农耕体验活动已成为热门项目。

文旅产业的蓬勃发展，为龙玛村带来了深刻的变化。曾经外出务工的村民纷纷返乡，有人兴办民宿，有人经营农家乐，还有人将梯田稻米、哈尼手工艺品等打造成深受游客欢迎的特色产品，在家门口实现就业增收。村民们也更加意识到“梯田是龙玛的根与魂”，自觉参与生态保护，积极除草、护埂、保水，共同守护这片“饭碗田”，逐步形成了“保护—发展—增收—再保护”的良性循环。“以前年轻人都往外跑，现在看到家乡旅游有奔头，都回来了。”红河县龙玛乡村旅游发展协会会长石文勇感慨道。如今，村民收入显著提高，村庄人气日益兴旺，连闲置多年的老宅也重新焕发生机。

据统计，截至10月9日，今年“村长有请”系列活动已举办28期，累计接待中外游客8300余人次，实现旅游收入超160万元，带动村民人均增收4000余元。 如今的龙玛村，梯田依旧壮美，村落充满活力，村民生活日益美满。这座依偎于千年梯田的村庄，正通过文旅融合的生动实践，一步步绘就乡村振兴的崭新画卷。