三弟家，在红河县城边上，独门独户，一楼门口有一块空地。

晚年的父母，从乡下到城里生活。俩人一辈子在土地上劳作，换个地方，一闲下来，反倒腰酸背疼。兄弟家门口的这块空地，这下有了用处。不需费多大力气，一阵翻耕，成了菜地。还不必担忧被牲畜、家禽糟蹋。

父亲是多年的村干部，有些文化，见过些世面，粗通汉话，每天出门在街上溜达。日子稍长，他认识了一些人，有了玩伴。母亲不识字，不懂汉语，单独不敢上街，菜地成了她最好的伴。这样，父亲和母亲，有了各自的“天地”。

每天，母亲早早起床，扫地，厨房里摸摸，吃早点，然后在菜地忙开了。菜地面积并不大，品种却丰富。青菜、韭菜、苤菜、金豆、茄子、茴香、芫荽、辣子、丝瓜、薄荷、白菜等等。劳动人民，干起活计来，不知不觉，煮上午饭的时候就到了。

下午，母亲不是在菜地，就是在附近跟一两个哈尼族大妈款古（闲聊）。母亲的日子，过得实在、饱满。

菜地边，有棵花椒树，年年结满果子，又麻又香，好多熟人都来采摘。有几个月，一刮风，周围飘起浓烈的花椒味。不要说吃，有人闻着就打喷涕。怪了，花椒摘的越多，第二年结的越密，就像韭菜越割越发。民间有说法，鸡上树的花椒更麻，这棵却没有鸡关照也麻得舌头僵。这可能是鸟在起作用。鸟是另一种鸡嘛！花椒树上，天蒙蒙亮时，就有鸟练歌，到傍晚时，还有鸟落脚，休闲。

在母亲的操持下，菜地随时都有翠绿的蔬菜。兄弟家，除了肉食，一般菜都用不着到市场买了。别人家吃冰箱里的菜，兄弟家却天天有新鲜蔬菜吃。想吃哪样，一边烧锅，一边下去摘就行了。

很重要的一招是，母亲栽菜从不放化肥，不施农药，农家肥也不放。而如今，多么偏僻的农村，种庄稼栽蔬菜，哪家不是靠化肥、农药催出来的，更不要说城市郊区，一了解菜农们栽菜的过程，你就知道人们的各种怪病是如何得的。要吃没有污染的菜，只有在荒山野岭寻找了。但谁有这样的工夫？大家都只好边骂菜不环保，边照吃不误。为了活命，不吃，你咋个整！

我也无可奈何地吃着菜市场“超标”的菜。

托母亲的福，我每次去看望她时，就有机会吃老人家亲手栽的菜。我在别人面前炫耀，我的妈栽的菜是全世界最牛的菜。你不服也不行。每次我们返回，她都必装些菜，让我们捎走。用母亲的菜地生产的韭菜、薄荷煎鸡蛋，好吃得按民间的说法就是“头发都会香掉。”

县城干燥少雨。有雨时还好，母亲不必手忙脚乱地辛劳，但多数时候，只见天上太阳辣，有乌云也难得滴几滴“泪”。母亲大量的力气用在浇水上。刚刚浇下去，太阳一晒，风一吹，水又飘干。浇菜地，仅靠洗菜的废水是不够的，有时，不得不要干净的生活用水。母亲心疼啊，那些水是要开钱的，皱着眉头盼老天快下雨。老天偏不下雨，跟母亲和菜地过不去。有次长久无雨的夏天，见她嘀嘀咕咕用自来水浇菜地，难过得差点哭。菜地是她心灵的寄托，各类蔬菜是她的另一种儿女。她就像养育小时的我们，关怀着每一棵菜的成长。

父亲去世后，母亲非常孤单。兄弟夫妇工作忙，家里空荡荡，经常没有可听她说话的人。幸好，有这块菜地支撑，她挺过来了。她的生命和菜地已融为一体。偶尔，逢年过节，我们把她接回故乡，但她在不上两天，唠叨菜地，怕缺水，枯死。

2024年中秋节、国庆节，母亲到我生活的城市，住在我二妹家。她喜欢这个城市，可是，毕竟呆长了，菜地又揪紧了她的心，在我们面前，无数次抬出菜地。我们送她回去时，看到菜一棵棵灰不溜秋，半死不活，急了，边叹气，边慌慌忙忙去浇水。第二天早上，菜喘过精神来了，她又像我们小时生病好起来那样，松开了皱眉。

母亲离不开土地和劳动，她的工作在菜地。我离不开书本和写作，我的工作在书斋。一段时间不见母亲了，我在书房枯坐，听见勾腰驼背的母亲，像喊我们的乳名，喊一棵棵蔬菜的名字……