白冰橙是一辆由白色和黄色拼接组成的电摩托，它来到家里的时间比较久，和当年在店里的精致靓丽相比，它漆皮早已被岁月磨得有些斑驳，电瓶也换了一批又一批，如今更多的时候是摆放在家里，像个劳苦功高的退休“老人”一样静静地呆着。

我清楚地记得和母亲步行去店里把它“接”回家来的那一个午后，火辣辣的太阳把我烤得大汗淋漓，连接城里的道路还没有现在这么笔直宽阔，付款后我骑它载着母亲沿途上不断尝试它的高中低速。后来父亲骑着去田地里劳作，母亲骑着去单位上班，我从外地回来也时不时骑它出去玩，它的身影似乎总在奔波的路上。

直到一年后，家里又添置了新的电摩托，它真正成了父亲专属的工具，随着远方的一份录取通知书送达，它开始了“疲惫”和“辛劳”的另一个阶段。因为从那年开始，家里的经济开销也相应变大。某个深夜回家，依稀听到父母商量的话语：“栽瓜吧？还是要种芸豆？”在剩下的假期里，父亲用它载着我往返于家和田地里，插桩、拉线、搭棚子......在山脚下打造瓜藤蔓延、芸豆攀升、绿意盎然的希望田野。

毕业工作后，就一直未踏足那片田地，春节期间从旁路过路过，父亲一句话：关于我上大学费用来源的解释，才得知他那几年的艰辛。深秋露重的每一个早上，父亲都要骑着电摩托去摘瓜，凝重的白霜经常冻得手不听使唤，勉强生个火烤一烤又要接着去采摘，因为腰不好只能一桶一桶提去放在电摩托上，在可以没过脚踝的泥泞路上，遇到下雨真就是连人带车一跤接一跤；五黄六月的夏夜，偶尔山坡上会出现瘆人的鸟叫，被吵醒后他就打开电摩托灯拿着我以前的课本看，如此循环往复。就这样持续了四年，买菜的熟客都会先看父亲的车在没在，判断他今早有没有来卖瓜。

父亲和它不止跑过田间地头，还有城市农村。五年前，我换了城市工作，每次节假日坐大巴车回到家乡，父亲都会骑着他的电摩托去车站早早等着，把我接回家过完节又会再次把我送到车站。当我问父亲：“现在估计有个坡它都不一定能爬得上去，换一辆？”得到的答案是：“它依旧和当年一样有力，不换。”

虚荣也好，底气也罢。生活从不停歇，一路推着我向前，当所有事情都指向或许有一辆遮风挡雨的汽车会更好时，云山绿的出现，便有了不一样的意义。

她是始于朋友介绍的陌生异性，也是终于学校门口初见的白月光。电话里她赞同我打车去接她用餐，但见面看到的是一个催我赶紧上豪车的“千金”，虽说一路上还是谈天说地，但直觉告诉我这不是一路人了。朋友打趣我说：“你车都没有，难不成出去玩还带别人坐公交？”我笑笑说：“我不知道。”；“周记者，我们给你留了车位，你直接报你的车牌就行。”还没等我解释，热情的采访对象就挂了电话，等我到位之后，采访对象以及他们单位的领导、宣传员一行人热情地在院门口迎接，只是我从一辆公共电单车上下来，现场短暂的沉默显得多多少少有点尴尬。

真正脑海里第一次出现“有辆车会不会好一些的”念头，是意识到面对父亲病痛我怎会如此束手无策。八年前某个艳阳高照的中午，一如既往地采访完回到家，看到的是父亲因腰椎疼痛身躯佝偻地倒在沙发上，面色相当不好。慌慌张张准备用电摩托载他去就医，奈何彼时他无法直立而坐，呼叫120他又觉得完全不至于，最后是求了朋友驾车来帮忙送他去就医。直至三个月后，父亲康复可以正常行动，我和母亲骑电摩托去接他回家，傍晚从医生家出发，一直行至夜里，偶尔有辆车从背后快速掠过，短暂的光明可以助我看得更远，随后又再次被深沉的黑夜包裹，电摩托昏黄的车灯射出去，对于前路还很是模糊。

当真正把藏在心底的期盼变成现实，那一刻我才稍稍有了回馈家人的能力。我可以载着父亲去看看祖国的大好河山，母亲住院我也能第一时间闪现到医院照料，如果哪天归心似箭我也可以说走就走......

云山绿是一辆墨绿色的汽车，从正面看去，密密麻麻的进气格栅和大灯像是构成了一张笑得很开心甚至有点龇牙咧嘴的脸，看着它滑稽的“脸”我有时候也会被逗笑。

“小时候我背你去大姑妈家，现在轮到你‘背’我走了。”二姑妈说这句话的时候，我正驾车载着父母和她去往大姑妈家的路上。时间回溯到三十年前，我曾经怪奶奶为什么把大姑妈嫁那么远？因为记忆里从老家到大姑妈家几乎是早上出发要步行至傍晚，雨天路烂更是寸步难行，走不动了就是母亲和二姑妈轮换着背。我的整个孩童时光，几乎都是在母亲和二姑妈的背上度过，她们背着我去了很多地方，有卖工场、有庄稼地、有洗衣池......“姑妈，那我现在停车背你走。”“好好开车把我们送到大姐家，就算你‘背’我了。”

一辆斑驳老旧，刻满生活的艰辛与坚守；一辆崭新温润，盛满成长的责任与回馈。白冰橙与云山绿，便是这样两个藏着岁月与亲情的符号，帮助我把平淡的日子，过得尽量温柔与欢喜。