贵录约我，到他家吃饭。他说，他不喝酒了，叫我带酒。我们几个朋友到时，桌上已摆满好菜。贵录的夫人闫老师是回族，以回族的方式待客。上回我来他家里吃饭，十多个人，他还抽烟喝酒。同在一个城里，我跟贵录没见面有两年了。贵录不喝酒的原因，在于他随夫人信教，同时烟也戒了。

我们喊阿录，他的夫人也亲昵地喊阿录，有时会温柔地拍一下他的肩膀，夫妻恩爱，家庭甜美。

一个被生活折腾得无数次头破血流的人，老来找到合心的伴，生活趋于风平浪静，这是阿录修来的福气。

我和阿录，由文学牵线，相识三十多年。在夹皮沟小城，他在某厂当电工，家在厂背后的坡上，两小间。家里最值钱的，是那些微薄的工资买的书。我家在坡下，城里的主大街边。两家相距不太远，我们便时常聚会。那是文学激情的年代，酒与文学混合一块，声音大，李白的诗所写的那样：“醒时同交欢，醉后各分散。”我家的电炉容易烂，阿录是最适合的修理师。他有技术，但动作慢，盘来盘去，我有时跟他开玩笑，不快点修好，不给你吃饭。

阿录读电视大专班，学中文专业。当年，曾被耽误正常国民教育的多少人，以这种形式，取得一张文凭，便于拿饭碗。我也是这样的一员。阿录的同学，不少人拿到“敲门砖”后，纷纷去从政，当官，过的油光水滑。阿录呢，依然是电工，在那间堆满工具的房间，天天在噪音中，同一群低微的工人阶级为伴。文凭对他没屁用。下班了，他勤奋写作，在本地刊物上发了不少小说、散文、诗歌，俨然成了一名小城作家。有次，我去他家找他，见他在辅导一个厂里的女文学青年写作，女青年对他一脸崇拜。

厂里刮起了下岗潮。阿录无权无势，又老实巴交，不会钻营，自然成了裁减对象。他厂里的某些熟人，摇身一变，转变为干部身份。从小丧父，被三寸金莲的寡母带大的阿录，在困难年代能活着长大就万幸了，你叫他找哪样关系去？

补得一点眼屎多的钱，阿录光荣下岗，成了无业游民。寡母管不了他，老天管不了他，只能把自己抛进冷酷无情的社会。但他没有跳楼，小城多的是贫苦人，他们活，快乐或悲伤地活，他也活，太阳每天都会升起，天无绝人之路，要紧的是，咬紧牙关活下去。

有回，他去山头上的某厂，坐拥挤的班车，去参加岳母的生日。在饭桌上，掏点钱，准备让岳母开心时，衣袋是通的，钱在车上，被小偷弄走了。

有回，他从昆明坐夜班车回家，在车上跟一个陌生的外县打工者吹的火热，便把他领回家住。他出去办事回来，家里的录相机，被那位弟兄背走。

有回，他要去还一个朋友的钱。在路边电话亭打电话时，只忙于讲话，有说有笑，话讲完时，包不见了，不知被哪位好心人拿走。

有回，阿录半懂不懂事的儿子，把他的书当作废品卖了好些。他得知后，急得原本就愁容满面的苦瓜脸，乌云翻滚，雨水连绵。这等于用他的命，虽然书不能给他带来实际的利益。

我去一处花鸟市场，在旧书摊上，见到署他的名的一本《沈从文选集》，用低价买到手。当时，买书不方便，沈从文的书我又非常喜欢，高兴得让我如同抽彩票中大奖。我在思忖，阿录是否到了揭不开锅的地步，需不需要送点米救急。我问他是怎么回事，他把事情的原委说了。还好，他及时发现问题，追回了部分书。出于保险起见，他还把其它四本《沈从文选集》送给了我。我的书比他还多，但我的孩子不会把书当废品卖掉。

有回，我在阿录家吃晚饭。他在坡上的房子处理了，在城中租房子。我跟他喝酒正在兴头上，突然，公安局打电话来，他的儿子被人砍了。晴天霹雳啊，阿录一听到消息，抖手抖脚，整张脸绿完，说不出话。我赶忙冲到医院，在他的儿子的一群同学的帮忙下，料理这个少年的惨事。儿子挨了几刀，幸运的是，没有伤到用命处。

类似“有回”的事太多，我不必一一写出了。这个时期，阿录拉保险。逢熟人就天花乱坠，保险咋个咋个好，牛吹多了，熟人听了起鸡皮疙瘩，见他绕道走。几年下来，听说他不仅没有赚到钱，还倒贴黄瓜二两。且得罪了好些帮过他忙的朋友。

此时，阿录找到我，我想躲也来不及。我正在心跳激烈地等他唱什么戏，他说，晚上请你喝酒，你约一下吴大侠（朋友吴冰的绰号，因其重义豪情）。他还叫上了几个女性，我也熟悉。他叫我约吴大侠的意思是，跟他说说，想到《滇南晨刊》干记者，公开应聘时说年纪大了，不录用。他想我跟吴大侠的关系铁，走一下“后门。”我说，大侠，阿录没有饭吃了，“救人一命，胜过建造七级浮屠，”帮帮这个苦命鬼。吴大侠当时是总编，酒也喝了，再说也不是什么违法的事，再说是我求的情，再说阿录是编制外，写些报纸稿子绰绰有余。他便答应给了阿录一只饭碗。

第二天下午，阿录打电话给我。昨晚他回家时，在路上边走边打电话，蟊贼看他有些醉态，笨手笨脚，手机被夺走，包也被掳掉，里面还有一部手机。“人家看你的鬼样，不抢才怪。”我幸灾乐祸地大笑。

阿录在报社表现不俗，直到55岁退休。阿录有女人缘，讨过几个老婆，但这些女人跟他并不合拍，先后离异。其中一个矿山女工，说话大声八气，对阿录开口就是“烂杂种。”我在一首诗里写过她：“她的矿山顺口溜黄得油水淋拉，是我接触过的最生动的民间文学。”女人没有给他带来家的温馨，而是一次比一次伤精费神。

贵录，曾经写成贵禄，名字太好，怕背不住，便改成录。“阿录，你干脆改名苦录算了，你的命，可能会有意想不到的转机。”我劝他。他何曾又贵又禄过，一直过着盐巴不甜、辣子不辣的日子。

换成马尔克斯和契诃夫俩位大师的文笔，贵录独特的悲喜交织的人生，可以写成一部蜚声世界的大书。我的朋友中，尽管各人都有种种不顺心的事，却没有一个像贵录，每天伴着苦恼醒来，又带着苦恼入睡，没完没了，仿佛希腊神话里，重复推一块巨石上山下山的西西弗斯。

阿录终于喜从天降，像乌云中露出光芒万丈的太阳。在报社工作阶段，阿录跟某中学闫老师喜结良缘。嫂子性格开朗，心地善良，重情好客，勤脚快手，使阿录从“米糠跳进米箩。”我夸阿录幸福得脑门头发亮，天天生活在蜜糖中。